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RESUMEN 
El estudio aborda la etapa más reciente (2000-2015 aprox.) del proceso histórico de 
la literatura nicaragüense y se concentra en los agentes de más inmediata incorporación. Se parte 
de la constatación del vacío historiográfico en este proceso a partir de 1990 y, tras una revisión de 
la disciplina historiográfica literaria, desde cuya episteme se emprende esta tarea, se reflexiona en 
cómo se ha narrado la literatura nicaragüense. Se observa un esquema hegemónico en este relato 
y se exponen indicios de que esta literatura está ahora en proceso de cambio.  
Con la intuición de que por lo menos un subconjunto de los autores incorporados 
con sus obras durante el período señalado a este proceso provoca perturbaciones al sistema literario 
nicaragüense, y la convicción de que el enfoque generacional con que desde hace algunos años se 
ha querido iluminar dicha incorporación, al menos del modo homogeneizador en que se ha hecho, 
dificulta la comprensión de estos fenómenos, y llega incluso a invisibilizarlos; se propone una 
aproximación metodológica basada en los principios de la teoría de sistemas, para que, a partir del 
estudio de las interacciones internas y externas de ese conjunto, así como la descripción de lo que 
le es propio a una muestra de sus elementos, se pueda evidenciar regularidades y características 
comunes que le den fisonomía propia. 
Se verifica la carencia de estudios previos que partan de un abordaje holístico y se 
procede a la revisión, por separado, de la obra de tres de los autores del subconjunto acotado. 
Posteriormente se confrontan sus discursos con el relato estético imperante sobre su «generación», 
ligado con el desasosiego, el escapismo y el negacionismo. Se demuestra que esta poética, ajena a 
buena parte del conjunto, fue promovida a conveniencia por otro de sus coetáneos; y se pasa 
finalmente al estudio generacional para concluir con su caracterización.  
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1. INTRODUCCIÓN 
Aproximadamente desde el último tercio de la primera década del siglo veintiuno, 
viene cuestionándose a la realidad literaria nicaragüense acerca de su renovación a manos de un 
conjunto de autores que empezaban a operar en ella en el período novosecular. Uno de los 
primeros acercamientos a esta cuestión lo constituye el «Conversatorio sobre Literatura Joven 
Nicaragüense» que organizó el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias del 
Departamento de Español de la UNAN-Managua, realizado el 22 de agosto de 2008. Moderada 
por Ricardo Orúe Álvarez, en la actividad participaron Víctor Ruiz, Ulises Juárez Polanco, Ana 
Gabriela Padilla, Eunice Shade y Carlos Mayorga Castro, en su calidad de protagonistas de ese 
proceso (de sustitución o relevo) abierto algunos años antes desde distintos frentes; el diálogo fue 
enriquecido también por Iván Uriarte, quien desde el año 2000 ofrecía un taller de escritura 
creativa en la Universidad Nacional de Ingeniería1, uno de los pocos espacios de iniciación a las 
letras disponibles en ese momento (Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias, UNAN-
Managua, 2008). 
Y aunque —sobre todo a partir de la serie de entrevistas que Juárez Polanco hizo a 
«autores nicaragüenses del nuevo milenio» en el período 2012-2013, abiertas al público y con 
apoyo del Centro Cultural de España en Nicaragua— se tienda a aceptar2 el uso de la etiqueta 
                                                 
1 Al momento de escribirse estas líneas, en marzo de 2017, el taller todavía se mantiene; en él han 
iniciado su formación literaria autores como Alain Pallais, Douglas Téllez, Rommel Cruz y Cristal Gaitán, además 
del que esto escribe. 
2 En el presente quinquenio, por ejemplo, es posible hallar monografías de estudiantes 
nicaragüenses de pregrado que operan sus lecturas de la literatura más reciente cobijados bajo este paraguas. Es 
también una denominación que han utilizado los mismos autores aludidos en sus reflexiones teóricas. 
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«Generación del 2000» como una categoría que aglutina a escritores nacidos en un lapso tan 
amplio e históricamente tan complejo como son las décadas de 1970 y 1980 en Nicaragua, y que 
empiezan a publicar a inicios del presente siglo (cf. Juárez Polanco, 2012); lo cierto es que tal 
denominación poco ayuda a la comprensión de lo que ocurre hoy en las letras nicaragüenses.  
El presente trabajo propone utilizar herramientas de la crítica literaria para 
explorar, bajo un foco historiográfico, qué es lo específico del corpus aparecido 
(fundamentalmente en forma de libros) entre los años 2000 y 2015 en el campo literario 
nicaragüense firmado por autores antes inexistentes. El movimiento que se describirá será en un 
inicio análogo al de un astrónomo: se observará el conjunto de autores nicaragüenses conocido 
como «generación del 2000» a manera de constelación, ubicándola en el espacio literario y 
tratando de establecer cuáles de sus elementos se encuentran efectivamente en una misma región, 
entendida esta como una zona de convergencia estética.  
Delimitado el campo, se estudiará una selección de sus elementos en busca de 
características individuales y colectivas, y de las fuerzas que operan en ellos. El enfoque 
adoptado en este trabajo privilegia obra y autor (en ese orden) por encima de otros posibles 
objetos de estudio; se deja por fuera, por ejemplo, la reflexión en torno a fenómenos que tienen 
que ver con lo literario como el surgimiento de iniciativas editoriales o la influencia de 
instituciones (culturales o no) en el devenir literario; sin que se renuncie por completo a aludir a 
ellos en la búsqueda de una comprensión amplia del asunto aquí tratado. 
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Se trata, pues, de un estudio historiográfico que, como tal, debe echar mano de 
distintas herramientas metodológicas para lograr cubrir una etapa de la literatura nicaragüense 
poco o mal explorada hasta el momento.  
Los recuentos historiográficos sobre la materia hacen generalmente un corte 
abrupto en la producción de autores que emergen en la década de 1990, a lo mucho. Al mismo 
tiempo, esta historia se cuenta casi siempre tomando a la poesía como personaje principal. 
Altamente sintomática es en este sentido la obra de Valle-Castillo (2005), El siglo de la poesía 
nicaragüense. 
El mexicano Chavolla Mc Ewen (2009), en una tesis doctoral sobre colectivos 
literarios emergentes durante el período 1990-2007, señala cómo, tras colapsar el proyecto 
revolucionario nicaragüense de la década de 1980, es notable una disminución de estudios sobre 
la situación del país, incluidos sus ámbitos cultural y, específicamente, literario. Resultado de 
esto, la imagen proyectada internacionalmente a partir de 1990 sería de «estatismo cultural 
(literario)», como si el fukuyamiano fin de la historia (falaz, pero muy creído) hubiese traído a 
Nicaragua el consiguiente fin de la literatura. Sobre todo, si se piensa en esta como una actividad 
que ha jugado «un rol intenso en la historia nicaragüense reciente» (ídem, pág. 12). 
Y esta percepción no es solamente externa. En un artículo publicado en un diario 
nicaragüense, Gioconda Belli (2014) señala que  
Hasta los años noventa a los y las poetas se nos clasificó por generaciones cronológicas. 
De allí en adelante, no sé si por falta de quién clasificara o por la ausencia de estilos, 
temáticas y hasta edades similares, las categorías se han vuelto más dispersas y son 
nombres individuales los que aparecen como luciérnagas a encender la oscuridad.  
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Existe, pues, un vacío crítico e historiográfico en la literatura nicaragüense 
producida tras la caída de la Revolución Sandinista. La producción literaria de los autores 
surgidos luego de este evento sin duda trascendental en la historia reciente de Nicaragua, es 
decir, la literatura creada en un país que veía cambiar drásticamente su funcionamiento 
sociopolítico, y naturalmente también su estructura económica, con los choques ideológicos que 
esto implicó y los efectos en la manera de vivir de los nicaragüenses que habían tanto sostenido 
como combatido el proyecto revolucionario, ha quedado poco menos que excluida, hasta el 
momento, de la historiografía dominante. Los motivos de que esto haya sido así importan aquí 
muy poco; lo cierto es, sin embargo, que esta situación de escamoteo operada en detrimento de 
una clara comprensión del proceso literario nicaragüense, al impedir o al menos dificultar una 
perspectiva amplia y sistematizada de los rumbos que este ha seguido, es al mismo tiempo una 
oportunidad para adoptar enfoques metodológicos menos esencialistas y reduccionistas que los 
usados en la sistematización de todo el devenir literario anterior a ese momento de quiebre. 
Enfoques estos que están casi siempre ligados a realidades contenidas en la 
llamada autosuficiencia de lo literario (o totalmente fuera de ella) y que Belli resume bien en tres 
palabras: estilos, temáticas y edades (similares). O sea, leyendo en sentido inverso, la historia 
literaria nicaragüense (así como la crítica) ha sabido mantenerse en pie hasta inicios de los años 
noventa del siglo veinte haciendo gala de un aislamiento de sus saberes respecto de otras 
realidades sociales. Una tendencia hacia el inmanentismo, y una preferencia raciovitalista en el 
origen de sus postulados, se observa en los más importantes trabajos historiográficos que han 
categorizado el acontecer literario de este país. El recurso a categorías estilísticas (como 
Modernismo) y biograficistas (como generación u otras derivadas como promoción) para 
periodizar la historia literaria nicaragüense, sin una uniformidad de criterios y, sobre todo, sin 
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establecerse relaciones verdaderamente dialécticas entre ellas, es un síntoma de esto en, por 
ejemplo, la obra antes citada de Valle-Castillo. 
El terreno para emprender una revisión profunda de la praxis historiográfica en la 
literatura nicaragüense es, por lo tanto, bastante propicio. Se puede proponer a priori una lectura 
más ligada a los procesos sociales, económicos y culturales propios de la realidad nacional, 
afectados por supuesto por el contexto regional y global. Una lectura en la que, sin dejar de 
considerar aspectos estilísticos y estéticos —esto es, sin dejar de atender la especificidad de lo 
literario—, se privilegie una comprensión del sistema literario en interacción con otros sistemas 
del entramado social, del que no puede finalmente escapar. Una historia literaria elaborada sobre 
esta premisa podrá abarcar, seguramente, la obra de los autores surgidos a partir de la década de 
1990 y poner a dialogar distintos momentos del decurso literario nicaragüense, con lo que quizá 
se tenga una comprensión más completa de la realidad de este fenómeno de la cultura. 
El presente trabajo se ubica en ese contexto para explorar el estado actual de esta 
realidad. Considerando que el retorno al poder político del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional en 2007 marca el comienzo de una etapa distinta en la historia nicaragüense, 
diferenciada claramente de la anterior (que puso a su vez fin al proceso revolucionario de los 
ochenta), esta monografía propone entender como pertenecientes a un mismo período literario 
las obras de los autores surgidos en este campo en torno a los primeros años del actual siglo 
(cuyos primeros libros aparecen entre 2000 y 2015), queriendo así zanjar la discusión que en 
términos generacionales ha monopolizado (y ralentizado), hasta cierto punto, el pensamiento 
crítico de estos mismos actores. Pertenencia considerada aquí, sin embargo, más que la 
membresía a un club etario, por lo que se revisa a detalle sus propuestas estético-discursivas en 
busca de síntomas que tiendan a modificar el sistema literario nacional. 
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2. OBJETIVOS  
2.1. General 
Describir el período 2000-2015 del proceso histórico de la literatura nicaragüense 
a partir de la obra de los autores de más reciente incorporación a este sistema. 
2.2. Específicos 
1. Delimitar el campo historiográfico de la literatura nicaragüense novosecular en 
función de las obras de los autores más recientes de este panorama. 
2. Seleccionar una muestra representativa del corpus del período en estudio. 
3. Caracterizar el período literario en estudio a partir del análisis crítico y 
comparativo de la muestra seleccionada. 
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3. MARCO TEÓRICO 
3.1. Aspectos generales de la historiografía literaria 
3.1.1. Historiografía literaria: una disciplina problemática 
3.1.1.1. Definición y objeto de estudio 
La historiografía literaria es un campo difícil de acotar como disciplina científica. 
Al igual que otras ciencias sociales, su práctica sistemática empieza a realizarse durante el siglo 
XIX, y coincide en cierta medida con la consolidación de los Estados nación en la Europa de la 
época (Pozuelo Yvancos, 2000). 
Esto, por supuesto, no significa que antes no se realizaran trabajos historiográficos 
que centraran su discurso en el acontecer literario; pero, tal como afirma García Jurado (2004, 
págs. 116-117), no es sino con la Ilustración y la reacción romántica, entre finales del siglo 
XVIII y comienzos del XIX, cuando la historiografía literaria empieza a razonarse como una 
disciplina de carácter científico. A partir de entonces ocupa un lugar cada vez más privilegiado 
entre los intelectuales y académicos europeos, hace su entrada a los planes de estudio de las 
universidades y empieza a ser materia en las escuelas que «democratizarán» la educación al 
amparo del Estado. 
Su objeto de estudio a primera vista resulta fácilmente reconocible: la 
historiografía literaria estudiaría los procesos históricos que se verifican en (y muchas veces en 
torno a) la literatura. Esta delimitación, sin embargo, deja de lado los límites de lo que se 
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entendería como interno y externo de lo literario, a la vez que desatiende las tensiones que 
naturalmente surgen entre este y otros fenómenos adyacentes (Pulido Tirado, 2010, pág. 228). 
Para la historiografía literaria la literatura es un fenómeno eminentemente social, y 
no puede aislarse por lo tanto de otras realidades aledañas. La literatura, entendida como un 
sistema cultural dentro del sistema social, colinda con realidades humanas como la política, la 
ciencia o la economía (Maldonado Alemán, 2006), e involucra en su desarrollo entidades 
interdependientes como autores, obras, editores, críticos y lectores, al igual que instituciones 
como gremios de escritores, academias o universidades, dependencias estatales e incluso 
iniciativa privada. Es así que la historiografía literaria toma como su objeto de estudio algo que 
va más allá de una colección de obras escritas y codificadas en forma de libro, ordenadas según 
su fecha de publicación en el marco de los períodos vitales de sus autores. 
Coutinho (2003, págs. 81-82) señala cómo esta disciplina se ha modificado 
vertiginosamente durante las últimas décadas, por influencia muchas veces de corrientes de 
pensamiento en pleno auge, como los estudios culturales y postcoloniales. Entre estos cambios 
estaría un hondo cuestionamiento a su tradicional linealidad —es decir, el acercamiento a la 
historia como una sucesión de eventos concatenados en relación de causa-efecto: lo que llaman 
evolucionismo— y a la noción misma de «literalidad» (o «literariedad»), o sea, lo que puede (o 
no) ser llamado literario.  
El resultado sería un replanteo tanto de su objeto de estudio como de sus métodos 
de trabajo. «Ahora, además del examen del texto, así como de los géneros, estilos y topos, que 
por tanto tiempo han constituido los pilares de las obras de Historiografía de la Literatura, se 
vuelve relevante también el análisis del campo en el que se ha producido la experiencia literaria, 
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y al contexto de recepción de la obra se le da la misma importancia que al de su producción» 
(ídem: 83). 
Así, la historia literaria sería «la historia de la producción y de la recepción de 
textos», teniendo en cuenta que «para el historiador estos textos constituyen al mismo tiempo 
documentos del pasado y experiencias del presente» (ibídem). Esto sin mencionar el 
ensanchamiento que naturalmente tendría su campo de estudio al considerar literarios textos que 
no mucho antes salían de su esfera de acción. 
Sobre su objeto de estudio, las palabras de Bajtin, a noventa años de ser escritas, 
siguen siendo esclarecedoras: 
La historia literaria estudia la vida concreta de una obra de arte, en la unidad de un medio 
literario que se encuentra en un proceso de generación; estudia el medio literario dentro 
del proceso generativo del medio ideológico que lo abarca; y por fin, este último, en la 
generación del medio socioeconómico que lo rodea. (1994, pág. 74) 
3.1.1.2. Relación con otras ciencias literarias 
La historiografía literaria tradicionalmente se enmarca en la ciencia literaria como 
una de las tres grandes ramas en que esta se divide, junto con la crítica y la teoría literarias 
(Maldonado Alemán, 2006, pág. 10).  
En comparación con la crítica y la teoría, cuyos enfoques son primordialmente 
sincrónicos, la historiografía literaria aborda su objeto de estudio desde una perspectiva casi 
siempre diacrónica. Esto, por supuesto, no le impide abordar fenómenos sincrónicamente para 
explicarlos en cuanto su valor en el devenir histórico de la literatura. 
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Visto así, pareciera que los territorios de estas tres disciplinas fueran 
independientes uno del otro. Nada más lejos de la realidad. En la práctica el estudio sistemático 
del hecho literario se realiza solidariamente entre ellas, de manera que «se da una implicación 
mutua de los ámbitos historiográfico, crítico y teórico» (ídem). 
Además, como señalan algunos autores, se debe considerar una disciplina casi 
siamesa a la historiografía literaria, cuyo objeto de estudio es ella misma: la historiología literaria 
o teoría de la historia literaria, que «comporta una reflexión teórica sobre la idea de la misma 
Historia de la literatura y el género de la Historia literaria» (Martín Ezpeleta, 2008). La 
historiología, entonces, insiste en la problematización del quehacer historiográfico, y se ocupa de 
ideas y nociones como el cambio histórico-literario o la generación literaria, y busca la mejora 
continua de los métodos y alcances de la historia literaria. 
Como bien puede intuirse, se trata casi por definición de una disciplina que 
necesita generalmente de enfoques alternativos y es, en este sentido, muy dada a la inter y, sobre 
todo, a la transdisciplinariedad. La literatura comparada, muy en boga desde hace algunas 
décadas, por ejemplo, ha adoptado muchos de los problemas de la historiografía literaria. No en 
vano el decimoséptimo congreso de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 
celebrado en Barcelona en el otoño de 2008, fue dedicado a Claudio Guillén, uno de los 
máximos referentes hispanos de ambas disciplinas. Un artículo con que se abría un monográfico 
de la revista Ínsula en ocasión de este evento, citaba a Benedetto Croce para reforzar esta idea; 
para el italiano, decía, «no había diferencia entre historia literaria e historia literaria comparada, 
así que sobraba lo de ‘comparada’» (Monegal, 2008). 
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3.1.1.3. Estado actual de los estudios literarios historiográficos 
En agosto de 2007, la investigadora Françoise Perus se preguntaba si todavía tiene 
sentido la historiografía literaria. La interrogante, que servía de título a un trabajo presentado por 
ella en la Cátedra Guimarães Rosa de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, en México, 
pone de manifiesto un cierto estado de crisis en que se encuentran prácticamente todas las 
modalidades de las ciencias literarias. En particular, de acuerdo con la autora, el papel de la 
historiografía literaria se ve cuestionado, hasta ser casi reducido al absurdo, por las formas 
contemporáneas de socialización de la literatura, que han sido asumidas en menor o mayor 
medida, y prácticamente en todo el mundo, por los dictados del mercado. El ámbito literario, 
poco a poco, habría sido privatizado y en este contexto la jerarquización y ordenamiento de 
libros y autores, que ha constituido desde siempre una de las tareas principales de la 
Historiografía Literaria, estaría ahora en gran medida en manos de mercadólogos y financistas, 
cuyo criterio fundamental, naturalmente, sería ya no estético ni mucho menos socio-histórico, 
sino lucrativo. 
Ferias de libro, festivales de lectura y otras «actividades que lindan entre el 
turismo y la cultura» (Perus, 2007, pág. 60) estarían, pues, compitiendo con la Historiografía 
Literaria, cuyas nomenclaturas decimonónicas y «la lógica temporal que le subyace» comportan 
límites e inconvenientes para quien pretende enseñar «¿qué leer y cómo leer?» (pág. 63). Y en 
este panorama más bien gris, Perus advierte que, pese a que aquellas «modalidades de 
historiografía han sido abandonadas desde mediados del siglo pasado», la disciplina todavía no 
ha «encontrado la manera de reemplazarlas y ofrecer a quienes buscan resistir las actuales 
compulsiones mercantiles, los medios más idóneos para orientarse en el laberinto de eso que 
llaman hoy “cultura” o “literatura”» (ídem). Una posible salida a este estancamiento, propuesta 
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por la académica, se halla en los trabajos de Hans Robert Jauss y la teoría de la recepción, de 
carácter transdisciplinar (fundamentalmente enfoques estructuralistas y hermenéuticos). Así, se 
plantea que 
Las nociones básicas de comprensión y explicación, y la de fusión de horizontes del autor 
y el lector, constituyen indudablemente caminos abiertos para volver a pensar, no tanto la 
historia de la literatura a la usanza tradicional, cuanto la de la “experiencia literaria”, vale 
decir la de sus “efectos” y sus diferentes “recepciones”. (Perus: 2007,64) 
Lo anterior, por supuesto, implica una puesta en jaque a la manera en que la 
historiografía literaria es comprendida actualmente, a saber: desde una perspectiva unívoca en la 
que el lector es un ser pasivo que debe aceptar el ordenamiento propuesto por el especialista y las 
obras y los autores poseen ciertos valores inmanentes y más o menos inmutables. Una 
reconsideración de la forma y la estructura de la obra literaria, dice Perus, como eje central del 
discurso historiográfico, podría conducir a un mejor ordenamiento del fenómeno en 
Latinoamérica, donde la realidad social, a partir del Descubrimiento y la Conquista, impide 
seguir «nomenclaturas y sistemas conceptuales que responden a procesos culturales y literarios 
distintos» (ídem, p. 65). 
Una proliferación de esfuerzos historiográficos literarios es observada, por otro 
lado, en la academia española. Libros, coloquios, monográficos en revistas y la presencia de esta 
disciplina en los currículos de las universidades más representativas al este del Atlántico 
atestiguan este auge.  
El caso centroamericano está nucleado por el proyecto del académico alemán 
Werner Mackenbach, quien desde la Universidad de Costa Rica, donde ocupa la cátedra 
Alexander Von Humboldt, ha coordinado por más de una década el esfuerzo multidisciplinar 
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«Hacia una historia de las literaturas centroamericanas», cuyo resultado más tangible hasta la 
fecha lo constituyen los volúmenes editados por la casa editorial guatemalteca F&G. 
Especialistas de distintas áreas del saber, y procedentes de varios países además de los de la 
región, han contribuido con esta empresa. Por Nicaragua puede mencionarse, por ejemplo, el 
nombre de Leonel Delgado, quien ha problematizado sobre todo la forma en que se entiende la 
literatura de este país a partir de los postulados establecidos desde principios del siglo XX por 
autores como José Coronel Urtecho o Pablo Antonio Cuadra, quienes habrían entre otras cosas 
impuesto la idea del devenir literario armónico en el que cada cierto tiempo un grupo de 
escritores irrumpe en el panorama sin mayores conflictos con sus predecesores; además, por 
supuesto, de una idea de nación (e identidad nacional) que privilegia la herencia hispánica por 
sobre cualquier otro rasgo identitario que pueda constituir lo nicaragüense.  
3.1.1.4. Problemas de periodización 
Al margen de toda discusión epistemológica, sin embargo, la historiografía 
literaria enfrenta inherentemente una tarea siempre problemática: la periodización de los 
fenómenos que estudia. 
Siendo una disciplina tradicionalmente inclinada hacia la taxonomización, amén 
del discurso narrativo del devenir literario (el contar la literatura) que asume, la historiografía 
literaria, al describir sus objetos de estudio, se encuentra con la necesidad de marcar la 
temporalidad de su acontecer. Y es acá donde el enfoque adoptado va a definir muchas veces la 
entrada o no de un autor o incluso un estilo o un género literario en el canon, como se verá más 
adelante. 
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Los trabajos historiográficos más paradigmáticos que se han realizado hasta el 
momento en América Latina, para ordenar el acontecer literario de la región, han adoptado, con 
mayor o menor rigor, el método generacional heredado por José Ortega y Gasset y ajustado por 
Julián Marías. Tal como reseña Cuadros (2005), además del chileno Cedomil Goic, al que 
atribuye la primacía en «la aplicación sistemática del método generacional a los estudios 
literarios» —que habría introducido en Latinoamérica en 1968—, hay «por lo menos» tres 
autores que le habrían servido como antecedente en la región: Pedro Henríquez Ureña, Enrique 
Anderson Imbert y José Juan Arrom. 
Establecer períodos para abordar el estudio de la literatura de una manera más 
entendible y más manejable ha sido un quebradero de cabeza de los especialistas. Al plantearse 
la necesidad de una historia conjunta de las literaturas centroamericanas, a principios del 
presente siglo, esta cuestión fue una de las primeras en surgir en la discusión. Galich (2001), por 
ejemplo, y como prueba de lo enredado de la cuestión, coloca la periodización como una tarea 
pendiente relacionada con la subalternidad y las consecuencias de «la llegada de los invasores 
europeos», entre ellas el surgimiento de «[d]os tiempos y dos espacios» (de los «dueños 
originales de casa» y de «los nuevos inquilinos del continente»). «Una historia literaria 
centroamericana —dice Galich— deberá abarcar desde los tiempos inmemoriales que aporten 
documentos de alguna clase, hasta la producción de los contemporáneos, por lo menos, la década 
de los noventa». Esquema que se adivina al menos complejo y que se vuelve más extraño cuando 
señala la necesidad de «agregarle las voces femeninas» y las composiciones orales. 
Cualquiera que sea el criterio adoptado para el establecimiento de los períodos, ha 
de tomarse en cuenta tanto la especificidad del medio literario y sus elementos, como su 
interacción con el medio cultural al que pertenece y con el medio social en que ambos se 
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desarrollan. Se puede, claro está, adoptar una posición en la que la literatura se baste a sí misma 
para explicar su propio proceso; aunque esto probablemente conduzca a una interpretación 
empobrecida de su dinámica. 
Para Maldonado Alemán (2006), quien propone la adopción de un enfoque 
sistémico (adaptado de los planteamientos de Niklas Luhmann) a los problemas disciplinares de 
la historiografía literaria, el establecimiento de categorías históricas a manera de períodos debe 
obedecer primordialmente al fenómeno del cambio literario. Si bien acepta que una misma 
historia puede, debido a la complejidad de su objeto de estudio, emplear categorías heterogéneas 
entre sí para caracterizar y clasificar los distintos períodos literarios (14), insiste en la necesidad 
de una justificación tanto interna como externa al sistema literario, que tome en cuenta lo que 
identifica como las interacciones inter, intra y extrasistémicas que se establecen entre este y su 
entorno, y especialmente entre este y los demás sistemas sociales (27). 
Se entiende el cambio literario, fundamentalmente, como una reformulación del 
concepto de literatura que sustenta al sistema, lo que a su vez implicará: a) que las estructuras 
internas permanezcan inalteradas, pero con funciones nuevas; b) que estas últimas no cambien, 
pero sean asumidas por nuevas estructuras; o c) que estructuras y funciones se modifiquen a la 
vez (Maldonado Alemán, 2006, pág. 33). La historiografía literaria, según el catedrático de la 
Universidad de Sevilla (quien para esto se apoya en las ideas de Colin Martindale sobre la 
predictibilidad del cambio artístico3), asumirá —al menos a grandes rasgos— alguno de los 
cuatro modelos básicos derivados de su explicación del cambio literario:  
                                                 
3 Es verdad que la base de la teoría de Martindale, plasmada en su libro de 1990, The Clockwork 
Muse: The Predictability of Artistic Change, que él enuncia como «la ley de la novedad» (the law of novelty) y que 
Maldonado Alemán emparenta con la noción de desautomatización del formalismo ruso, es susceptible de varios 
cuestionamientos. No obstante, sin importar si el mecanismo del cambio literario es o no activado por la incesante 
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1. la concepción de la gran tradición, que simplemente niega que haya algún 
cambio real y concibe la literatura como un contínuum, como una sucesión en el tiempo de las 
mismas normas, principios, criterios y valores que rigen lo literario;  
2. la concepción del reflejo, que explica cualquier cambio en el sistema 
literario como resultado de la influencia que sobre él ejerce su entorno social; 
3. la inmanente, que asume como autosuficiente a la literatura y considera 
todo cambio que ocurre en ella un producto de su propia actividad; y, finalmente, 
4. la concepción evolucionista, que es una suerte de síntesis de las dos 
anteriores y según la cual el sistema literario está en constante interacción con su entorno (y, 
sobre todo, con los sistemas sociales aledaños), lo que pone en marcha los mecanismos de 
adaptación, variación y selección finalmente responsables de la ocurrencia (o no) de una 
transformación del sistema. 
Como se verá luego, los modelos adoptados por la historiografía literaria 
nicaragüense oscilan, normalmente, entre las concepciones de la gran tradición (o el no-cambio, 
la idea de una eterna continuación de un mismo proyecto estético-ideológico) y la inmanente 
(donde, en esencia, todos los cambios verificados en la literatura han sido prefigurados, 
preparados por sus estadios anteriores). En el marco regional centroamericano, tradicionalmente 
la base de la periodización de sus literaturas puede hallarse en los datos biobibliográficos de los 
autores (Ortiz Wallner, 2005, pág. 139); y aunque según Magda Zavala y Seidy Araya (cuyo 
trabajo de 1995, La historiografía literaria en América Central (1957-1987), es citado por Ortiz 
Wallner), a partir de la segunda mitad del siglo XX «las historias literarias abandonan los 
                                                 
búsqueda de novedad de parte de los escritores (para, así, desautomatizar la literatura), los cuatro modelos básicos 
que según el psicólogo norteamericano asumirá la historiografía literaria parecen ajustarse a observaciones 
empíricas y pueden ser tenidos, al menos provisionalmente, como válidos. 
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modelos de corte temporal de la historia política para incluir criterios según parámetros 
estilísticos o movimientos estéticos», estas no llegan de todos modos «a renunciar al biografismo 
(1995: 196-200)» (ídem). Es dentro de esta dinámica que se explica la manera en que se ha 
tendido a periodizar la literatura nicaragüense.  
 
3.1.2. La historiografía literaria como estrategia de canonización 
Se entiende el canon literario como el conjunto de obras y autores que, en una 
tradición, o dentro de un sistema cultural, se consideran indispensables, modélicos, ejemplares; 
al decir de Bloom, «autoridades en nuestra cultura» (2015, pág. 11). Obedeciendo a una lógica 
jerarquizadora de los saberes, de las formas de representar el mundo, y de la cultura y el arte en 
general, estas obras y autores suelen ordenarse por niveles y así no es extraño encontrarse con 
afirmaciones del tipo «Carlos Martínez Rivas es el mejor poeta nicaragüense después de Darío», 
o «Shakespeare es el autor más importante de la cultura occidental»; hallamos también 
categorías como «autor menor», «obra maestra», etc. El canon es, pues, ante todo, un 
ordenamiento de lo que se va a entender, en este caso, como literatura y un llamado, casi un 
dictado, de cómo debe leerse.  
Cómo se construye, transforma o deconstruye un canon es, como puede parecer 
obvio, resultado de operaciones ideológicas y enteramente un fenómeno social no menor para la 
comprensión cabal y el estudio de una tradición literaria, un autor, obra o hasta una pieza suelta. 
La manera en que se cuenta el proceso histórico de una literatura influye directamente en este 
constructo. Una de las tareas del historiador literario, aunque también del crítico, es seleccionar, 
de entre todos los elementos de la realidad en un determinado momento, aquellos que entrarán en 
su relato. Para Bloom, el canon es elegido ya sea «por grupos sociales dominantes, instituciones 
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educativas, tradiciones críticas o [...] por autores de aparición posterior que se sienten elegidos 
por figuras anteriores concretas» (2015, pág. 30).  
Y aunque la ideología en Bloom resulta un elemento ajeno a la tarea del crítico, a 
quien solo la estética debe servir de guía, lo cierto es que esta última y aquella no son del todo 
opuestas. La extrañeza que produce en el lector, así como una lucha interna en todo texto 
canónico contra los otros de su estirpe que lo preceden en el tiempo son elementos centrales en la 
teoría blumiana; hay un camino oculto que conecta su territorio esteticista con el ideológico: el 
efecto supuestamente homogéneo que, según el crítico estadounidense, una obra produce en sus 
receptores —sin importar mucho lugar de origen, época o condición— y la relación que se 
establece entre esta y otras anteriores (o posteriores) son en última instancia, y aunque no estén 
aún explicados satisfactoriamente los mecanismos que los rigen, fenómenos sociales, no exentos 
de la influencia de las fuerzas históricas. Exagerando la comparación, el acercamiento teórico 
por parte de Bloom (léase la autosuficiencia estética de la literatura) y las posiciones historicista-
sociológico-culturalistas, aparentemente opuestas, son el equivalente en la ciencia literaria a lo 
que en la física ocurre hoy entre relatividad general y mecánica cuántica. No es este el sitio para 
atreverse a proponer ninguna teoría del todo literario. 
Entonces, si bien la historiografía literaria no es el único agente del canon, todo 
historiador de la literatura interviene en él al ejercer sus tareas. Ya antes se ha señalado la 
relevancia que le corresponde a esta disciplina en el establecimiento de las identidades 
nacionales, mayormente en alianza con instituciones amplificadoras de discurso, como el sistema 
educativo. Pérez Isasi (2010), en el caso de España, y Guzmán Méndez (2014), con Colombia, 
por citar dos ejemplos, dan argumentos sobre esta cuestión. Mientras, Pozuelo Yvancos (2006) 
había ya tendido puentes, teóricos y metodológicos, entre el canon y la historiografía literaria. 
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Tras ubicar su trabajo como parte de una tarea señalada por Claudio Guillén en 
1989, la de «realizar estudios históricos sobre la formación de los cánones nacionales», y que 
está siendo ejecutada por diversos investigadores en España en la actualidad, Pérez Isasi marca 
como su objetivo demostrar 
la estrecha relación existente entre la constitución de un estado nacional de corte liberal, 
con la implantación y desarrollo de un sistema educativo —pretendidamente— universal, 
y la difusión de un determinado canon literario, heredero de las concepciones y 
planteamientos románticos, generados por historiadores y críticos extranjeros.  
(2010, pág. 268) 
En el surgimiento del moderno estado-nación español, a comienzos del siglo XIX, 
dice este autor, «la historia se convierte en un instrumento básico de autodefinición identitaria», 
a la vez que la educación, que sufría un proceso de centralización en esos años, servía como «un 
instrumento de difusión de la historia nacional recién descubierta (por no decir “inventada”)» 
(ídem). En ese contexto, la literatura «comienza a verse como un elemento no sólo nacional, sino 
nacionalizador, y como tal entró a formar parte de los sucesivos planes de estudio posteriores» 
(Pérez Isasi, 2010, pág. 269). La forma en que se enseñaba la historia literaria fue, pues, de 
acuerdo con esta tesis, determinante en la definición del concepto de nación, de la identidad 
nacional española. 
Para Guzmán Méndez, por su parte, la práctica historiográfica, y el mantenimiento 
a través de ella de un canon conservador, ayudó al establecimiento de una cierta identidad 
nacional colombiana, ligada a lo hispánico. De ello da cuenta, según la autora, el texto de la 
primera historia literaria escrita en Colombia, firmada en 1867 por José María Vergara y 
Vergara. El canon literario, operado a través de la historiografía, habría sido un vehículo de la 
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identidad de naciones que, como la colombiana, necesitaban conciliar la paradoja entre reafirmar 
su independencia y enraizarse en una tradición común: 
[E]l siglo XIX había signado sobre la literatura la misión de respaldar y expresar la 
fundación de una serie de repúblicas cobijadas bajo la idea de una independencia política 
de España; sin embargo, el sentimiento de orfandad promulgado por el pensamiento 
conservador resultó en una necesidad extrema por constituir una tradición que fuese 
aceptada por el resto del mundo. (Guzmán Méndez, 2014, pág. 17)  
Procesos estos, los de consolidación de los estados-nación a través de la 
historiografía literaria, que dan la vuelta al problema de los cánones y su conformación. Pozuelo 
Yvancos ha señalado cómo la dicotomía entre la nueva y la vieja crítica, esto es, entre los 
miembros de los cultural studies y Harold Bloom, es solo aparente. Para ambas partes, según el 
teórico español, el canon es «una sinécdoque de otra cosa, por ejemplo de ‘la literatura que yo 
creo que se ha de explicar en función de mi origen, credo, posición o programa o simplemente de 
la que estudié yo mismo en la Universidad en la que me formé’» (2006, pág. 19). Esta discusión, 
más bien propia de la academia estadounidense, habría sido superada por la tradición teórica 
eslava y por las teorías sistémicas. La escuela teórica eslava ha conseguido, desde la perspectiva 
de Pozuelo Yvancos, una síntesis entre ideología y estética, lo que más arriba se mencionaba, en 
la analogía entre los estudios literarios y la física, como una teoría (literaria) del todo. 
De esta manera, superadas las contradicciones, se ubican en una relación 
indisoluble la canonicidad y la historia literaria: entre el concepto de canon y el de narración 
histórica hay para Pozuelo Yvancos (2006) una dependencia tal, que no se puede entender la una 
sin la otra, porque, siendo la historia no una narración de todos los hechos ocurridos en un 
período, sino una selección de datos históricos que constituyen en sí mismos acontecimientos, la 
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labor del historiador literario implica inevitablemente un ejercicio canonizador. Y es algo que no 
opera únicamente con las obras y autores del pasado. «[T]oda historia literaria —sostiene 
Pozuelo Yvancos—, si realmente quiere serlo, tiene que trascender el modelo positivista del 
simple registro documental del pasado»; se trata de hacer apuestas hacia el futuro, «abrazar otro 
modelo, diríamos que predictivo», y transformar el dato «en suceso, en acontecimiento». Todo 
historiador literario, en palabras de Claudio Guillén que cita el mismo Pozuelo Yvancos, realiza, 
pues una «“profecía desde el pasado” (Guillén 1989: 383)» (2006, 26). 
 
3.2. Periodización de la literatura nicaragüense 
Existe un discurso hegemónico en el relato de la literatura nicaragüense según el 
cual esta habría sido inaugurada por Rubén Darío y a partir de él se sucederían movimientos de 
continuación, en armonía casi edénica, que se categorizan generalmente bajo etiquetas estéticas o 
biologicistas. Una narración que hasta ahora ha tendido a ignorar lo ocurrido en la literatura 
nicaragüense desde la década de los noventa, o incluso desde poco antes.  
El momento en que se encuentra actualmente el proceso literario nicaragüense se 
ha intentado incorporar a ese esquema dominante bajo la categoría de «Generación del 2000» 
(como resultado, quizá, de la automatización y normalización de la dinámica intelectual de este 
país que por momentos, y en amplias esferas de su existencia socio-cultural, es altamente 
conservador4). Pocos son los que plantean la necesidad de encontrar nuevos-distintos-mejores 
                                                 
4 Está fuera del alcance de este trabajo demostrar tal afirmación. Se podría esgrimir hechos, como 
la prohibición del aborto terapéutico legislada poco antes de las elecciones de 2006 (un logro de los grupos de 
presión ligados a las distintas iglesias cristianas, la católica al frente), tras haber estado garantizado en el Código 
Penal desde 1893; o el asesinato de una mujer de 25 años llamada Vilma Trujillo, cometido por miembros de su 
28 
 
(¿mejores?, al menos más flexibles) esquemas para contar lo literario; Delgado Aburto (2002) y 
Blandón Guevara (2003, 2011), por ejemplo, han alzado la voz en torno a la necesidad de 
reescribir la historia y el canon de la literatura nicaragüense y abrir las puertas a lecturas menos 
rígidas y lineales de este fenómeno. 
Su labor hasta ahora ha consistido, no obstante, más en el socavamiento de las 
bases conceptuales e ideológicas del modelo historiográfico preponderante, fijadas desde hace 
casi un siglo por intelectuales como Pablo Antonio Cuadra, que en la edificación de nuevos 
modelos. Con la deconstrucción de conceptos como nación, identidad, canon e historicidad que 
realizan Blandón Guevara y Delgado Aburto, se plantea un desmantelamiento de los paradigmas 
que todavía hoy adoptan, con mayor o menor conciencia, los estudiosos de los fenómenos 
literarios nicaragüenses5. A esta marea revisionista se han sumado, un poco más recientemente, 
otros investigadores como Juan Pablo Gómez (2015), para quien el proyecto cultural nucleado 
principalmente por Cuadra durante los años treinta del siglo veinte habría sido un factor 
                                                 
congregación religiosa que decidieron quemarla viva para, según ellos, purificarla y sacarle los demonios que la 
habían poseído. Parodiando la terminología marxista, puede comentarse que la estructura y la superestructura se 
reflejan ideológicamente entre sí. Pero prefiere citarse la perspectiva privilegiada de un poeta como Carlos Martínez 
Rivas, quien en 1982 escribía su poema «Tríptico. 15 de agosto en Granada»; en dicho texto, al describir la hípica 
que en esa fecha se realiza en la ciudad mencionada en honor a la virgen de la Asunción, dice que «... los jinetes [es 
decir, los poderosos] / están de fiesta. [...] // Y regresan, retroceden a la Colonia. [... Mientras] el pueblo alza a mirar 
—igual que entonces— / [...] las altas patas delanteras corveteando / y el tórax de la enorme mole antropoequina / 
como un poder abstracto a desplomarse sobre él», tras lo cual se pregunta «... si hubo aquí Revolución», y cierra 
irónico: «¡Semejante pregunta!». 
5 Mención aparte merece el aporte de Chavolla Mc Ewen (2009), quien para la historización de los 
fenómenos abordados en sus tesis utiliza como marco conceptual privilegiado los enfoques propuestos por Pierre 
Bourdieu en su teoría de campos, a la vez que realiza una crítica al abordaje que, desde la teoría generacional, se ha 
dado tradicionalmente a lo literario nicaragüense. Autores como Eunice Shade y Luis Topogenario toman también 
un distanciamiento del discurso preponderante, aunque sus propuestas concretas están aún por verse. 
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necesario (si bien no suficiente) en el enraizamiento dictatorial de Anastasio Somoza García y su 
familia. 
No existe todavía una propuesta historiográfica sólida para entender la literatura 
nicaragüense de manera menos lineal, y los intentos por desmantelar lo ya existente tienden a 
desatender lo estrictamente literario. Ya Coloma (1991) se quejó en su momento de la ausencia 
de categorías históricas que sirvan de unidades comparativas de análisis. Tras mencionar un 
ensayo de Jorge Eduardo Arellano publicado en 1982, donde este señala que una periodización 
del desarrollo literario «debe tomar en cuenta la correlación entre los procesos literarios y los 
históricos, como también la interrelación entre los sistemas políticos y la producción literaria», y 
de echar en falta —todavía una década después de la declaración de Arellano— estos aportes, el 
chileno termina por asumir la metodología generacional en su trabajo aquí citado sobre el ensayo 
en Nicaragua, si bien adaptándola a las particularidades de la realidad (social y literaria) 
nicaragüense. Porque, al tener el proceso literario nicaragüense, «por lo menos en ciertos niveles, 
la cadencia de una tradición artesanal en la cual maestros, oficiales y aprendices, se transmiten y 
ejercitan en comunidad sus saberes» (864), se hace inviable, dice, la aplicación de esquemas 
importados, aunque estén muy bien diseñados, a la comprensión de esta realidad. 
Y esta periodización que demandaba Coloma hace un cuarto de siglo, y que ha 
tenido precisamente en Arellano a uno de sus más puntuales y ambiciosos proponentes (piénsese 
en las distintas versiones de su Panorama..., anteriores todas al reclamo de aquel, y en su 
Literatura Nicaragüense de 1997), sigue en parte estando pendiente. En un artículo publicado en 
2006, Arellano preguntaba «¿dónde está concebida, sistemáticamente expuesta y disponible, 
UNA o LA historia de la literatura nicaragüense?» (el énfasis es suyo). Aparte de sus propios 
«intentos efectivos», sostenía el intelectual, esta tarea, «como opus acabada», aún no se ha 
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completado. Lo que se menciona aquí como discurso hegemónico es, pues, un esquema 
historiográfico en construcción y que no satisface por entero a los estudiosos del fenómeno 
literario nicaragüense. 
Dicho esquema, que con mayor o menor precisión adoptan tanto Arellano como 
Cuadra (1995), Zepeda-Henríquez (1999) y Valle-Castillo (2005), Aguirre (2014) y Sobalvarro 
(2011), y hasta un autoaludido Ruiz Udiel (2010), parte de una serie de supuestos que pueden 
resumirse así: 
a. El español (castellano) es la lengua literaria de Nicaragua. Incluso cuando se 
llega a incorporar algún texto escrito originalmente en otro(s) idioma(s), como 
El Güegüence, de autor anónimo, este solo entra a la historia de la literatura 
nicaragüense una vez trasvasado al castellano. Tropical Town and Other 
Poems, de Salomón de la Selva, podría ser otro caso ilustrativo. 
b. La literatura nicaragüense es un subsistema de la literatura hispánica. Ligado 
al punto anterior, esto tiene connotaciones no solo literarias, sino, y acaso 
mayormente, histórico-políticas; la conformación de una identidad literaria en 
este país de Centroamérica quedó decidida en el siglo XIX —igual que para 
prácticamente todos los demás territorios que en el mismo continente 
estuvieron bajo el control de la Corona española— como un proyecto 
panhispanizador (más que panhispánico). 
c. El autor es el elemento principal de la historia. Sin importar las categorías que 
adopte el historiador en turno (movimientos estéticos, generaciones, décadas, 
hechos históricos transformadores de la realidad nacional, etcétera), el autor es 
el núcleo de su relato, en oposición a los textos y discursos que genera, y 
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soslayando la mayoría de las veces el cuadro general de la cultura, o 
estableciendo relaciones facilistas entre este y el desarrollo literario. El 
modernismo se vuelve así la historia de Rubén Darío; lo que se ha llamado 
vanguardia es la relación de las hazañas de José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra et al.; incluso los protagonistas de los períodos se vuelven a 
veces epónimos de estos (la “generación del 40” ha sido llamada la de “los tres 
Ernestos”, etcétera). El diseño de los períodos literarios atiende muy poco los 
cambios dentro del propio sistema (discursivo/textual) de la literatura. 
d. La literatura nicaragüense ha sido homogénea en cada momento de su 
historia y no ha habido mayores conflictos internos. Aunque la 
homogeneización se suele matizar con una caracterización somera de la obra 
de cada autor o grupo de autores en su categoría histórica (grupo generacional 
o movimiento estético en que los matricula el historiador), el efecto que 
produce el relato de la historia de la literatura nicaragüense es el de un 
vehículo en una carretera con curvas muy suaves, casi recta, que no pasa nunca 
por casetas de peaje y que apenas para a cargar combustible mientras todos sus 
tripulantes colaboran en el mantenimiento mecánico y la compra de botanas y 
bebidas para el resto del camino. La observación más descuidada de la realidad 
demuestra que una imagen más aproximada sería similar a la exhibida por 
Hanna-Barbera en las carreras de Los autos locos (léase6, por ejemplo, 
                                                 
6 Más recientemente, y como confirmación de esta dinámica de conflictos, tensiones y batallas 
culturales, puede hacerse una revisión de las posturas de autores como Eunice Shade o Luis Topogenario 
(plasmadas principalmente en sus bitácoras electrónicas: polares metafísicas la de ella; Trunk, pero sobre todo 
Crítica Generacional Nicaragüense, las de él, todas en la plataforma Blogspot).  
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«Apogeo y ocaso de los paradigmas intelectuales de los sesenta», donde 
Delgado Aburto (2002, págs. 25-40) relata las «luchas culturales» de aquellos 
años del siglo XX, cuando «se empieza a cuestionar radicalmente» el 
«imperecedero poder cultural» de los autonombrados vanguardistas 
nicaragüenses). 
e. Cada género literario produce su propio relato, y todos se subordinan en 
última instancia a la poesía. La preponderancia de la poesía en la historia 
literaria nicaragüense (cabe decir moderna) puede quizá explicarse 
cuantitativamente (fue, al menos durante el siglo XX, el género que 
seguramente produjo mayor cantidad de libros), pero también 
cualitativamente. En el esquema que aquí se comenta, la enunciación del 
hecho historiográfico se realiza atomizando la realidad literaria y tomando las 
distintas modalidades textuales como ejes autónomos del proceso. Poesía, 
narrativa y dramaturgia, en ese orden de importancia y dejando por fuera casi 
cualquier otro género discursivo, se reparten la narración del historiador 
literario. Pero no dialogan, prácticamente nunca, entre sí. 
f. El autor tipo en la literatura nicaragüense es un hombre —heterosexual o, por 
lo menos, asexuado en su discurso— de ascendencia preponderantemente 
hispánica —si bien mestizo— cuya lengua de trabajo es el español. Cada vez 
que hay un alejamiento a esta norma, la historiografía literaria nicaragüense lo 
registra como una curiosidad y, aunque no lo juzgue y de hecho en apariencia 
lo celebre como una prueba de la riqueza de esta literatura, le crea un espacio 
aparte a cierta distancia del caudal principal de su discurso. Así es que se 
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puede hallar categorías como «voces femeninas», «poesía nicacaribeña», 
«presencia femenina», etcétera (aunque no todavía ningún esquema que 
incluya algo como, por ejemplo, «literatura queer» o «voces homosexuales»). 
No todos los supuestos anteriores se cumplen a cabalidad en cada esquema 
adoptado por un historiador en específico, hay que decir. Y el margen para que alguno de ellos 
esté ausente, de hecho, en este o aquel autor existe. En Cuadra y Arellano7, por ejemplo, la 
crónica adquiere gran relevancia antes de la fundación de la moderna literatura nicaragüense, que 
se atribuye sin parpadeos a Darío en el tramo final del siglo XIX; aunque, eso sí, advierte 
Arellano, a su modo de ver «las crónicas no pertenecen a la literatura», si bien son «sus 
antecedentes remotos» (1982, pág. 17). En Valle-Castillo (2005) hay una noción de conflicto en 
varios puntos de su relato (cf. «Los grupos polarizantes» y ss. [t. III, p. 31 y ss.], «Crisis en el 
magisterio poético nicaragüense» [t. III, pp. 553-556], etc.), pero en general esto no llega nunca a 
significar una ruptura entre generaciones ni un quiebre en el decurso de la literatura 
nicaragüense, que él identifica en gran medida con el de la poesía. Y mientras Ruiz Udiel (2010) 
y Sobalvarro (2011) hacen poca o ninguna distinción entre la literatura escrita por hombres y la 
que han escrito mujeres nicaragüenses, en Zepeda-Henríquez (1999), cuya «Periodización 
generacional de las letras nicaragüenses» abarca más de un siglo de esta historia hasta 
desembocar en los autores de lo que él llama «generación de 1987» (aunque con énfasis en el 
                                                 
7 Hay que leer a Arellano, en parte, como una continuación de las ideas de Cuadra. Algo que él ha 
reconocido de modo matizado: Su Panorama... (al menos las ediciones de 1966 y 1968), dice, «era un hijo directo 
del movimiento nicaragüense de vanguardia», y los planteamientos teóricos allí adoptados, más que suyos, eran «de 
Rubén Darío, Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho» (2006) [el Darío reinterpretado por Coronel Urtecho y 
Cuadra, cabe —aunque sea obvio— añadir]. 
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grupo donde él mismo se ubica, dos generaciones antes), no se menciona jamás siquiera un 
nombre de mujer (ni de autor afrodescendiente, por cierto). 
Debe señalarse, sin embargo, que, aparte de los trabajos de Arellano y de Valle-
Castillo (con la limitación autoimpuesta por este al discurso poético), ninguno de los acá citados 
como ejemplos de la adopción de un esquema hegemónico en el relato de la literatura 
nicaragüense es, sensu stricto, una obra historiográfica. Se mencionan porque, como bien 
constató Chavolla Mc Ewen al estudiar los «Colectivos poéticos emergentes» de Nicaragua entre 
1990 y 2006, la materia impone el reto de ejecutar «la reconstrucción y precisión de antecedentes 
históricos» debido a la «limitada bibliografía historiográfica y crítica sobre el tema», cuyas 
fuentes, además de estar dispersas, «tienden a repetir la misma información en los mismos 
marcos analíticos» (2009, 26).  
 
3.3. Etapa actual del proceso histórico de la literatura nicaragüense 
Para comprender el momento actual de la literatura nicaragüense quizá sea 
pertinente no perder de vista tanto el estado de la sociedad en que se desarrolla, considerando su 
especificidad histórica, como los estadios anteriores del propio sistema literario. Una de las ideas 
que animan esta disertación es que la realidad nicaragüense (social, desde luego, y, 
conjuntamente, cultural y literaria) ha sufrido un quiebre reciente ubicable más o menos en el 
último trienio de la primera década del siglo XXI, a partir del cual muchas de las dinámicas 
simbólicas dentro del espacio imaginario de esta nación habrían mutado de múltiples maneras 
para dar paso a otra realidad que podría diferenciarse plenamente de la anterior. 
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Se habla aquí, por supuesto, en términos esquemáticos y desde la intuición 
cognitiva más que desde la certeza académica. Hay, no obstante, algunos hechos que ayudan a 
soportar esta tesis de trabajo. Para el año 2005, por ejemplo, cuando el país atravesaba una crisis 
institucional producto principalmente del rompimiento entre el entonces presidente de la 
República, Enrique Bolaños Geyer, y el partido que lo había llevado al poder, el Liberal 
Constitucionalista (PLC), —con el procesamiento judicial, condena y encarcelamiento sin 
precedentes de Arnoldo Alemán Lacayo, anterior mandatario y líder de dicho partido— y los 
arreglos que este último había hecho con el FSLN («el pacto», como se fijó en la memoria 
colectiva nicaragüense), el ecosistema político-partidario se estaba modificando drásticamente 
respecto a lo que se había mantenido como consecuencia de la revolución de los ochenta tras su 
colapso: el pluripartidismo y la opción para los ciudadanos de ejercer la acción política directa y 
acceder al poder mediante las candidaturas por suscripción popular.  
En ese momento, el sistema político de Nicaragua desembocaba aceleradamente, 
vía reformas legislativas, hacia un bipartidismo de facto del que históricamente, debido a sus 
supuestas consecuencias cíclicas (pacto-reformas-dictadura-conflicto armado-elecciones-
pacto...), se ha querido escapar (Quezada y Terán, 2005). El quiebre del que se habla estaría 
manifiesto, pues, en la clase de partidismo político que en la práctica existe actualmente en el 
país. El bipartidismo que emergía a principios del presente siglo ha derivado ahora en un sistema 
de partido hegemónico, de momento pragmático, pero con clara tendencia hacia el 
autoritarismo8. Si se considera que, tras la derrota en las urnas sufrida por la revolución 
                                                 
8 Sobre la deriva autoritaria de la gestión sandinista novosecular se ha escrito y dicho mucho. Una 
opinión del mandatario nicaragüense dada en 2009 a la televisión cubana se usó por entonces entre sus opositores 
políticos como prueba de sus supuestas intenciones. Dijo en aquel momento el presidente Daniel Ortega: «[E]n las 
democracias que nos han impuesto a nosotros, desde el momento que se propician partidos, se está propiciando la 
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sandinista en 1990, había iniciado para el país una etapa nueva, en la que el sistema democrático 
de corte occidental, con sus imperfecciones, aparejado a una praxis económica orientada hacia el 
libre mercado, dominaría su vida política (Kinloch Tijerino, 2012, pág. 335); entonces ese 
proceso exitoso de desmantelamiento del pluripartidismo imperante en los noventa es un indicio 
del cambio en la realidad social nicaragüense.  
El traspaso pacífico del control del Estado de manos de los comandantes 
sandinistas a las de sus vencedores electorales significó un hito en la cultura política de 
Nicaragua, que hasta ese momento parecía condenada a la toma del poder por la vía armada y su 
legitimación a través de farsas electorales (ídem; Romero, 2002, 392-393). Es dable pensar, por 
lo tanto, que en la etapa iniciada con ese proceso electoral se pudo haber producido la percepción 
general entre los nicaragüenses de que era posible decidir su propio destino a través del voto, 
algo que apoyarían los altos niveles de participación del electorado en por lo menos las primeras 
cuatro elecciones presidenciales tras las de 1990 (Kinloch Tijerino 2012, 335).  
Los cambios en el sistema político, de haberlos, y sus consecuencias en funciones 
de prácticas ciudadanas como la participación en la vida pública, la libertad de conciencia, 
etcétera, no tienen por qué, sin embargo, traer necesariamente transformaciones concomitantes 
en el sistema literario. Para que esto fuera automáticamente así, tendría que haber un cambio 
total en el entorno social, que obligara a los subsistemas a interacciones irregulares y disparara 
los mecanismos de mutación intrasistémica y de selección intersistémica. No se hará aquí la 
                                                 
división de los pueblos [...]. El pluripartidismo no es más que una manera de desintegrar a la nación...”. 
(http://www.cubadebate.cu/especiales/2009/04/24/comparecencia-daniel-ortega). Y aunque el comentario era un 
elogio al sistema político de Cuba, se quiso ver como una especie de ideario o programa ultracondensado del partido 
en el poder en Nicaragua. 
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aventura de un análisis tan abarcador. Se intuye, no obstante, en el ambiente la llegada de un 
nuevo orden al mundo entero. 
La civilización occidental, a la que se ha pretendido insertar la cultura 
nicaragüense, se estaría tambaleando en estos precisos momentos. Es una idea que flota en el 
aire desde la academia hasta los medios de comunicación. La expresa, por ejemplo, el 
historiador británico Niall Ferguson (2012) cuando se pregunta si, tras quinientos años de 
dominio por parte de Occidente (the West over the Rest, dicho por él en forma de eslogan), no 
estaremos asistiendo al ascenso de Oriente (principalmente China) en forma de, entre otras cosas, 
la «orientalización de Occidente», la casi desaparición de la brecha entre los ingresos chinos y 
los occidentales (y el aumento de la deuda estadounidense en manos también chinas). La 
verbaliza igualmente la periodista estadounidense Rachel Nuwer (2017a y 2017b) cuando, en su 
columna What if... en la BBC, plantea How Western civilisation could collapse, que el mismo 
medio traduce al español como una pregunta que lleva dejo de respuesta: «¿Está la civilización 
occidental condenada a desaparecer como la Roma antigua?». 
Una intuición, la del final inminente, que también empuña en Nicaragua el 
Experimental Colectivo —formado por artistas multidisciplinares nacidos en su mayoría en la 
década de los noventa—, cuando en su manifiesto demanda: «El arte tiene que decir lo obvio, la 
civilización se está quemando, necesitamos bomberos y no porristas» (Otro (fin del) mundo es 
posible, 2016). O que denuncia, o anuncia, o incita, el chileno Héctor Hernández Montecinos 
(2010) desde el prólogo del primer tomo de su 4M3R1C4. Novísima poesía latinoamericana 
(otro manifiesto) al explorar los posibles significados combinatorios de la frase «El fin de la 
civilización es el fin del lenguaje», bajo la luz polisémica de la palabra ‘fin’ (motivo/término) y 
de la intercambiabilidad sintáctica a ambos lados del verbo (¿cuál es el sujeto y cuál, el 
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predicado?). Dos años después, al escribir el prólogo para el segundo tomo (que circuló 
ampliamente por internet antes de conocer, recién en 2017, la imprenta), el mismo Hernández 
Montecinos (2017) aventuraba: «Tiempos de antologías son señales de cambio», al constatar 
cierta (relativa) proliferación de este tipo de libros en el panorama editorial latinoamericano; «la 
“poesía acontece siempre en el futuro” —dice la cita completa9—. Tiempos de antologías son 
señales de cambio. Lo fue a comienzos del siglo pasado y lo está siendo el día de hoy». 
Y en Nicaragua (otra vez relativamente), se ha visto entre mediados de la década 
pasada y mediados de la actual una apuesta bibliográfica por las muestras de conjunto, donde se 
lanza muy a menudo nombres antes desconocidos, o poco conocidos, al panorama literario 
nicaragüense, o se intenta confirmar en el oficio a otros con alguna ya demostrada trayectoria. 
Tal vez el título más acudido en esta línea sea Retrato de poeta con joven errante, colección que 
reúne a once autores compilada en 2005 por Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco, en 
cuyo prólogo Gioconda Belli aventuró un acto bautismal que ha significado una especie de carga 
tanto para los once autores que ahí aparecen como para sus contemporáneos que no e incluso 
para los que llegaron años después10. Pero del mismo linaje son otros como Novísimos, que 
                                                 
9 La frase entrecomillada es de Julio Ortega, y la saca Hernández Montecinos de la «Invitación a la 
lectura» que el peruano hace de Jinetes del aire. Poesía contemporánea de Latinoamérica y el Caribe, compilado en 
2011 (Santiago: RIL) por Margarito Cuéllar. 
10 El apelativo «Generación del Desasosiego» que la autora de El país bajo mi piel formuló en el 
mencionado libro ha sido una suerte de prisión conceptual de la que hasta ahora (muchos de) los nuevos autores 
nicaragüenses no han terminado de escapar. Por ejemplo, en 2011, Eunice Shade (cuyo nombre puede hallarse en el 
índice de Retrato...) intentaba desactivar la categoría beliana en un artículo que prometía dar «[c]iertas aclaraciones 
sobre la generación 2000 y continuidad literaria en Nicaragua»: «No se puede nombrar a toda una “generación” por 
sus primeros textos —reclamaba—, es decir por una puntita del iceberg, me parece falta de seriedad en los 
planteamientos». Ese mismo año, Marcel Jaentschke, cuya entrada al panorama literario nicaragüense era entonces 
reciente, obtenía una mención de honor en el Certamen de Literatura María Teresa Sánchez, que organiza el Banco 
Central de Nicaragua, con una colección de poemas titulada significativamente Sobre el Desasosiego. El libro 
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propone poemas de trece autores seleccionados por Marta Leonor González e Irving Cordero 
(tres de ellos repetían de Retrato...: Ezequiel D’León Masís, Gema Santamaría y Andira Watson) 
y que publicó un año después, en 2006, el sello que codirige González, 400 Elefantes11. E incluso 
si se dejara de lado trabajos menos abarcadores, como el Círculo Caótico con el que Iván Uriarte 
presentaba, tras la siguiente vuelta al Sol, a un grupo de siete poetas «cuyo rigor en inventiva 
verbal nada tiene que envidiar a otros poetas un poco mayores que ellos y con plena aceptación 
en los suplementos literarios del país» (2007, pág. 12), miembros de su taller de creación literaria 
                                                 
contiene un texto bajo el mismo título que puede leerse como un distanciamiento respecto al grupo inmediatamente 
anterior de autores en el tiempo (los que están, por ejemplo, en Retrato...), cuya poética ha sido llamada alguna vez 
«escapista». Con el acto bautismal de Belli juega el también por entonces escritor emergente Manuel Membreño en 
su cuento «D», publicado en el número 36 de la revista Deshonoris Causa. Y, finalmente, Jorge Campos, cuyo 
primer libro (Ruinas del Árbol) apareció en 2017 bajo el sello de 400 Elefantes, ha nombrado su bitácora electrónica 
Manual del Desasosiego (en Wordpress), donde publica poemas, cuentos, reseñas musicales y artículos de opinión 
sobre la situación política de su país. En sus Ruinas... hay una sola mención al término, en el primer poema, cuyo 
título, «Solipsismo», no deja de sugerir una referencia sutil al supuesto escapismo de los poetas que lo preceden; un 
fragmento: «Árbol en ruinas / que te lanzas contra el viento [...] // abre soga / abre raíces / en la irreversible espera 
del desasosiego [...]». 
11 Debe llamarse la atención sobre las asociaciones intergeneracionales en estas dos primeras 
antologías (diríase inaugurales, pero cabe mejor sintomáticas) del nuevo momento de la literatura nicaragüense. Si 
con Retrato... Ruiz Udiel y Juárez Polanco optaban por la autogestión y la autosuficiencia fundando su propia 
editorial, que sin duda formaba parte de una estrategia de asalto al poder cultural establecido, el gesto se ve opacado, 
o al menos matizado, con el recurso a un prólogo escrito por Gioconda Belli, quien para la fecha era ya uno de los 
referentes más visibles de la poesía no solo nicaragüense, sino incluso latinoamericana: la cal y la arena. Por el otro 
lado se tiene a 400 Elefantes, gestionado por dos autores, Marta Leonor González y Juan Sobalvarro, más cercanos 
en el tiempo a los entonces recién llegados, a todas luces dueños de un poder simbólico menor que el de Belli y, 
además, cuestionadores, desde la década anterior a estos dos hitos editoriales, de la tradición heredada. Ante la falsa 
modestia de Retrato..., en cuyo subtítulo las palabras muestra y jóvenes son claves en el sentido de proponerse como 
una sinécdoque de TODA la poesía nicaragüense (también en la carátula), la aparente arrogancia de Novísimos, que 
ejecuta su propia estrategia totalizante con la referencia al tercer milenio en su respectivo subtítulo (la anterior acota 
a solo el primer lustro), acepta que su apuesta no es la de representar TODA la poesía nicaragüense, sino únicamente 
presentar a algunos poetas nicaragüenses (la parte por encima del todo). 
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en la Universidad Nacional de Ingeniería; o, al contrario, más abarcadores, en los que no hay 
solamente autores nuevos, como el Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador (2006) de 400 
Elefantes, la muestra elaborada por Vidaluz Meneses y Juan Carlos Vílchez para la Red 
Nicaragüense de Escritoras y Escritores (Nicaragua en las redes de la poesía, 2008) o la que en 
2009 preparó Edwin Yllescas Salinas para la chilena revista Trilce titulada Los hijos del 
Minotauro; los títulos que ponen sus fichas en el futuro siguieron apilándose en el lapso referido.  
Es verdad que para finales de la década, cuando la edición de Trilces trópicos en 
Barcelona hecha por Joan de la Vega —con media docena de nuevos poetas nicaragüenses (una 
vez más, D’León Masís, y de Retrato..., Shade y Ruiz Udiel) junto a ocho salvadoreños— 
parecía ya remota, se instaló una suerte de inhalación profunda, un silencio al que obligaba la 
retahíla antológica. Pero la exhalación vino en 2012, con la edición por parte del Leteo ahora 
gestionado únicamente por Juárez Polanco, tras la desaparición física de su socio Ruiz Udiel, del 
primer volumen de #Los2000, con poesía y narrativa, y la publicación de Flores de la trinchera, 
que Johann Bonilla y Luis Báez ofrecían como una «muestra de la nueva narrativa nicaragüense» 
desde su entonces recién creado Fondo Editorial Soma (ahora extinto), con trece nombres de los 
que al menos media docena ha continuado desde entonces publicando narrativa. Un libro, este 
último, que en cierto modo desestabiliza el panorama literario de Nicaragua, domeñado hasta 
hace no mucho por la poesía. Una desestabilización a la que, en su justa medida, contribuía 
también la Antología del teatro12 editada un año antes por Salvador Espinoza Moncada, quien 
                                                 
12 En 2010 Isidro Rodríguez Silva junto con Rosa Argentina Reyes Salazar presentaron una tesis de 
maestría en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, en León, sobre este mismo tema, pero desde una 
perspectiva histórica más general. Años más tarde Rodríguez Silva tomará este trabajo como base para la confección 
de una Antología del teatro nicaragüense (1931-2013) que puede consultarse en el sitio electrónico de Acción 
Creadora Intercultural (http://www.acicnicaragua.org); en ella repiten Lucero Millán y Luis Harold Agurto, que 
también estaban en la de Espinoza Moncada (2011). Bandes-Becerra Weingarden (2017) hace un estudio 
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proponía textos de nueve autores que él llamaba «nuevos dramaturgos» (quizá, de entre ellos, 
cabría en rigor nombrar así solamente a Adolfo Torres Alfaro, al menos cronológicamente). 
Tiempos de antologías son…, o tal vez no; pero lo cierto es que tras ese año, 
aunque Ritomar Guillén y Jaime Quezada (2013a, 2013b) compilaban una Antología de poesía 
joven Chile-Nicaragua (editada en paralelo, aunque con distintos títulos, en ambos países), los 
resultados de las convocatorias anuales de publicación del Centro Nicaragüense de Escritores, 
que para la fecha era todavía el mayor editor del país, mostraron un recule de la poesía. Mientras 
en 2012 fueron seleccionados por esta entidad cuatro poemarios frente a dos obras narrativas y 
un ensayo, en los siguientes dos años se dio el caso atípico de que solo un libro de poesía, cada 
vez, fuera escogido, y si 2013 traía a ese sello editorial tres novelas de las cuales dos habían sido 
escritas por nuevos autores: Carlos Manuel Téllez y Carlos Luna Garay, el siguiente presentaba 
la novedad de mandar a imprenta dos piezas dramatúrgicas: otra vez el nombre de Harold Agurto 
sonaba, pero además el de un autor, Alfred Guill, que añadía más inestabilidad a un sistema 
literario cuyas normas, al menos durante el siglo XX, han tenido que ver con la hegemonía 
cultural del Pacífico y la identidad nacional cifrada en clave poética. 
… Señales de cambio. Y no solamente reflejado en esas tensiones entre los 
géneros literarios; algo que Erick Aguirre (2014) se adelantó a anunciar:  
                                                 
pormenorizado de los momentos más icónicos de la dramaturgia nicaragüense, hasta desembocar en el estado actual 
de cosas; «los dramaturgos nicaragüenses pueden no ser muchos —decía desde la Introducción—, y su arte nunca 
haber sido valorado por la sociedad nicaragüense tan altamente como la música o la poesía; pero los que han 
emergido, especialmente tras la revolución, son resilientes» (p. XX, traducción propia). «Sobre todo —concluía la 
investigadora—, hay un teatro de necesidad […] que cuenta historias que demandan ser dichas. Este teatro puede 
parecer austero a primera vista debido al menos que ideal clima teatral en el que debe sobrevivir, pero es 
precisamente este hecho el que lo hace tan luminoso» (215, traducción propia; el énfasis es nuestro). 
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[B]ajo criterios cuantitativos13, se puede hablar ya (como lo viene haciendo Werner 
[Mackenbach] desde hace más de una década) de un cambio de paradigma en la literatura 
nicaragüense, en el cual, poco a poco, la novelística ha asumido un papel más importante. 
Y que Blanca Castellón ya también intuía, aunque en términos del discurso más 
que de su envoltura:  
Si bien hasta hace muy poco había una tendencia que nació en los 90 hacia el 
recogimiento, hacia el desencanto, puertas cerradas hacia la realidad política y social, 
recientemente ha empezado a surgir nuevamente una poesía rebelde, contestaría [sic] 
contra la clase política gobernante y contra la corrupción. 
Luego de la generación que la escritora y crítica Helena Ramos llamó de la noluntad y 
Gioconda Belli llamó del desasosiego, con tanto acierto, pareciera asomar una adición al 
despertar de nuestros hermanos de la Puerta del Sol, de los manifestantes y rebeldes en 
África y Medio Oriente. La generación que podría ser de los indignados literarios, alzan 
sutilmente el verso la pluma y la flor como bandera de protesta ante las violaciones 
constantes a nuestra constitución, ante la injusticia social, ante el sistema global. Aunque 
no podríamos decir que es una tendencia generalizada hay ciertos atisbos que podrían 
anunciar el salto de los jóvenes mas allá [sic] de su ombligo... (Castellón, 2012) 
Distintos paradigmas; saltos hacia afuera... Hay señales claras de cambio. Pero ¿se 
está en verdad, con los autores surgidos en torno a los inicios del siglo XXI, ante una etapa 
distinta en el proceso histórico de la literatura nicaragüense? Y de ser así, ¿cómo caracterizarla? 
Se ofrecerá aquí respuestas al menos tentativas.   
                                                 
13 Luis Enrique Palma Urbina confirmaría esto. De acuerdo con el reporte de su trabajo de 
titulación presentado en la Universidad Centroamericana, del total de libros publicados entre 2010 y 2014 por los 
nuevos autores, el 45 % era narrativa y apenas un 29 %, poesía (2014, págs. 50-51). 
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4. METODOLGÍA 
4.1. Tipo de investigación  
Se impone la necesidad de un enfoque multidisciplinar en el abordaje del tema 
aquí propuesto. Pese a asumir un discurso historiográfico y ser esta, por tanto, una investigación 
llamada a lo diacrónico, la naturaleza de las interrogantes que aquí se busca responder obliga a 
privilegiar una mirada sincrónica sobre el fenómeno estudiado. Es esta, además, una 
investigación de tipo cualitativo, que obtiene sus datos bibliográfica y hemerográficamente, y 
que a través de la descripción holística de una muestra del corpus pretende dar una explicación 
generalizadora sobre su objeto de estudio. 
4.2. Selección de datos 
Se propone partir del corpus previamente acotado por Palma Urbina (2014). 
«Hasta el momento —dice—, la Generación del 2000 está integrada por 42 autores», que para la 
fecha habían publicado, según su registro, un total de 77 obras (pp. 49-50). Este número de 
autores, como consigna y lamenta él mismo, es únicamente el de aquellos con al menos un título 
publicado; pero, aunque se acepte esta limitación (que deja por fuera, como se dice en el informe 
citado, a autores con trayectoria y presencia en revistas y antologías como Ulises Huete o, se 
añade aquí, Rommel Cruz), se debe apuntar que tampoco el haber nacido en este o aquel año y 
haber publicado uno o cien libros debería bastar para establecer una categoría que, como 
«Generación del 2000», se tambalea entre sus propios pies.  
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Porque el enfoque generacional (no importa el nombre que se le ponga a la 
generación) no basta para problematizar una realidad llena de tensiones y relieves como la de la 
literatura nicaragüense actual. Y una proposición como la hecha por Roberto Carlos Pérez en su 
artículo «Sobre la guerra, la literatura y el destierro» no hace sino confirmarlo:  
En sentido estricto —dice—, para ser considerado miembro de la Generación del 
Desasosiego se necesitan dos requisitos extremadamente dolorosos: haber nacido o 
crecido en la guerra y haber sido educado por Los Carlitos, los textos escolares integrados 
al plan de estudio por el régimen sandinista. (Pérez, 2016) 
Frente a las carencias de una categoría endeble como la de generación, entonces, 
es que se ha optado por un enfoque contrastivo con el que se quiere revelar los alcances de una 
transformación del sistema literario nicaragüense que parece estar siendo operada en estos 
momentos. Se quiere así evitar los riesgos que un enfoque generacional supone para una lectura 
dinámica de una realidad igualmente dinámica; riesgos a los que, pocos días después de 
aparecido el artículo anteriormente citado de Pérez, se refería Marcel Jaentschke durante un 
conversatorio en Managua: 
[Hay una tendencia a] siempre querer entender nuevas propuestas estéticas desde la lógica 
del relevo generacional; yo creo que es superpeligroso, más bien es algo que se instauró 
con las vanguardias [...] para que algunas nociones que están de trasfondo de esos 
planteamientos estéticos [vanguardistas] permanezcan estáticas, que son nociones creo yo 
que están vinculadas con la realidad colonial. En el fondo, pues, las vanguardias no dejan 
de participar de esa razón colonial. (M-Castro, 2017) 
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Además, como ya tres años antes había reflexionado Luis Topogenario a propósito 
de las charlas organizadas por Ulises Juárez Polanco bajo el membrete de «#Los2000: Autores 
nicaragüenses del nuevo milenio»: 
debatir si hay una generación o no [...] poseería utilidad únicamente si la cancha de lo 
político se reabriese. Aun así [...], la utilidad de este debate sería reducida, en el mejor de 
los casos, porque “ser una generación” no es tampoco una tarea escolar. Pero si la 
consecuencia de ese debate es la reapertura de lo político para la literatura, para el 
escritor, entonces el debate, éste, o un sucedáneo, debe darse. [... E]s esta consecuencia la 
que hace pertinente la discusión, no la etiqueta o la franquicia resultante: “generación tal”. 
(2013, énfasis en el original). 
De manera que los datos, aunque se tenga como referencia el corpus señalado, lo 
desbordan por la incompatibilidad categorial ya expuesta; un desborde que es también 
condensación: con el gesto mencionado en la Introducción, análogo al del astrónomo, se 
propondrá un acotamiento sobre el terreno de esa constelación propuesta como «Generación del 
2000» en busca de los elementos que, al menos desde la perspectiva quizá desenfocada por 
hallarse demasiado cerca en el tiempo, pueden ubicarse en esa región del espacio literario 
nicaragüense aquí llamado novosecular. Dentro de esta selección, pues, autor y obra tendrán las 
siguientes características: 
1. Se incorporan al sistema literario nicaragüense cerca de la región temporal 
de quiebre sistémico señalado más arriba (aproximadamente el último trienio de la primera 
década del presente siglo). La forma de incorporación privilegiada aquí es la publicación de un 
libro (período 2000-2015), aunque tanto esto como la fecha en que ocurra no deberá ser 
demasiado rígido. La temporalidad importa más en cuanto al espacio social e histórico que 
comparten los autores y el tipo de interacción que este posibilita entre sus obras. 
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2. Plantean cuestionamientos desestabilizadores al sistema literario en el que 
aparecen como nuevos elementos. La desestabilización será preferentemente a nivel textual y 
tendrá como meta ideal la reformulación del concepto de literatura imperante al momento de su 
llegada al sistema. Es decir que se privilegia la diferencia que representen dentro del sistema por 
encima de su momento de llegada. 
3. Gozan de una recepción o posición tal que, al menos potencialmente, sean 
capaces de forzar una transformación del sistema literario nicaragüense. No se trata, por 
supuesto, de un concurso de popularidad, pero se acepta que la socialización de las propuestas 
estéticas de los autores se convierte, en virtud de las interacciones dentro y fuera del sistema 
literario, en actos políticos y que estos necesitan forzosamente un terreno adecuado para 
germinar.  
Mientras el primer punto demanda una revisión bibliográfica y biográfica simple, 
el segundo exige un análisis contrastivo (textual) que tome en cuenta las características de la 
tradición literaria nicaragüense. Y, finalmente, el tercero puede dilucidarse a partir de la 
medición de parámetros objetivos como la cantidad de libros que un autor ha publicado y, sobre 
todo, el nivel de difusión o prestigio que tengan las casas editoriales donde lo ha hecho; la 
ocupación por parte del autor de puestos estratégicos como la dirección de una revista, centro 
cultural, una cátedra universitaria; la cantidad de menciones que recibe en medios de 
comunicación (en tanto amplificadores de discurso), o su presencia en ellos, y, más importante 
aún, entre otros escritores; etcétera. Tareas, estas tres, que el investigador se permite realizar a 
discreción y sin dejar acá registro, convencido de que los procedimientos ya consignados pueden 
ser fácilmente rastreados y, sobre todo, de que la acotación obtenida satisface los objetivos de su 
trabajo. 
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Se opta por trabajar en la siguiente fase, que corresponde al análisis, con una 
muestra de la obra de tres autores que, siguiendo los criterios establecidos, puedan considerarse 
representativos del período novosecular de la literatura nicaragüense. Se prefiere, llegados a este 
punto, aquellos autores que poseen una obra conformada por más de un único libro, lo que podrá 
quizá otorgar mayor fiabilidad a los resultados. La cantidad, tres, es naturalmente arbitraria y 
obedece a razones de orden práctico, sobre todo temporal, para el investigador. 
Los autores que se propone evaluar son: 
- Gema Santamaría. 
- Manuel Membreño. 
- Emila Persola (Martin Mulligan Guillén).  
Se tiene así autores nacidos en un rango de fechas que cubre toda la etapa 
revolucionaria de la historia reciente de Nicaragua, 1979 (Santamaría y Persola), 1988 
(Membreño); de extracción social más o menos amplia (aunque tendiendo hacia la clase media 
alta); con experiencias de vida también variadas: en ocupaciones laborales (desde el periodismo 
hasta el obrerismo moderno, pasando por la academia), estudios (literatura, ingeniería industrial, 
ciencias sociales y políticas, a varios niveles y en universidades de Nicaragua, México, Reino 
Unido y los Estados Unidos), movimientos migratorios (aunque todos nacidos en Managua, han 
vivido o pasado temporadas en ciudades como Granada, Ciudad de México, Londres, Missouri, 
Nueva York). Aunque no se pretenda en esta disertación hacer sociología de la literatura, 
inevitablemente algunos de los aspectos biográficos aquí esbozados permean las propuestas 
estéticas de los autores, como podrá verse luego.  
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4.3 Métodos 
Se empleará un método sistémico para indagar la relación entre las partes en busca 
de la estructura y dinámica de la literatura novosecular nicaragüense. Para arribar a ello, se 
tendrá igualmente el auxilio de métodos empírico-analíticos, en función de atisbar esos 
elementos que los datos deberán arrojar, y lógico-deductivos, para aventurar generalizaciones a 
partir de la muestra propuesta. 
En ese sentido, con la intención de que el enfoque adoptado por este trabajo 
genere una información lo más fidedigna posible, se podrá aludir a otros autores u obras que no 
estén dentro del mínimo cerco acotado en la muestra, en búsqueda de elementos sistémicos 
diferenciadores a través de la comparación. Se piensa aquí en nombres como los de Ezequiel 
D’León Masís, Eunice Shade, Luis Topogenario, Javier González Blandino, Marcel Jaentschke, 
Berman Bans, cualquiera de los cuales bien habría podido integrar la muestra por tener una 
bibliografía ya amplia y poseer las tres características enunciadas más arriba; u otros que, aunque 
las exhiben a priori, han publicado todavía un solo libro, como Luis Báez, Carlos Fonseca 
Grigsby o Víctor Ruiz; o autores que representan algún tipo de desviación respecto al entramado 
normativo-funcional del sistema literario nicaragüense, aun cuando alguna de las tres 
características pueda resultar —al menos a primera vista— insuficiente en ellos, como Rommel 
Cruz, Enrique Delgadillo, Yaoska Tijerino, Junior Martínez Paguaga, David Rocha Cortez, 
Jazmina Caballero, José López Vásquez, Francisco Ruiz Udiel, Ritomar Guillén, etcétera. 
4.4. Procedimientos 
El procedimiento será más o menos como se indica: 
49 
 
• Primero, se hará un análisis crítico de la obra de cada autor por separado, 
privilegiando el nivel textual. Se buscará sobre todo lo que caracteriza a cada 
una.  
• Se pasará luego al análisis comparativo; es en este momento cuando se espera 
que salgan a la luz rasgos comunes, con lo que se llegará a la última etapa del 
trabajo. 
• Finalmente, se realizará la síntesis lógico-deductiva para proponer las 
características de la literatura novosecular nicaragüense, con lo que quedará 
alcanzado el objetivo principal de este trabajo y respondidas sus preguntas 
directrices. 
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5. PREGUNTAS DIRECTRICES 
1. ¿Existen elementos en las obras de los autores seleccionados en la muestra que 
los diferencien de la tradición literatura nicaragüense? 
2. ¿Cómo esos elementos contrastan entre sí y con el sistema literario 
nicaragüense ya establecido? 
3. ¿Cuáles son las características distintivas de la literatura novosecular 
nicaragüense? 
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6. RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN 
6.1. Una crítica para la literatura novosecular nicaragüense 
6.1.1. Agnosticismo crítico 
El 24 de septiembre de 2014 se desarrolló, en la sede central en Managua de la 
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, el Conversatorio Nueva Literatura Nicaragüense, 
organizado por el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias de dicha institución (El 
Nuevo Diario, 2014). Se trataba de una especie de continuación del diálogo abierto seis años 
atrás en el mismo escenario, aunque esta vez toda la jornada era consagrada al asedio de la 
problemática desde distintas mesas temáticas de discusión. Una de ellas, compuesta por Enrique 
Delgadillo Lacayo, Mario Martz D’León y Víctor Ruiz, y moderada por Ricardo Orúe Álvarez, 
abordó la cuestión de la poesía nicaragüense más reciente. 
Ante la pregunta de si puede señalarse «tendencias generales» en la poesía de la 
que el título de la actividad académica identificaba como Nueva Literatura Nicaragüense, tanto 
Delgadillo Lacayo como Martz D’León se posicionaron en una actitud que podría calificarse 
como agnóstica. «[S]i hay una tendencia en mi generación —dijo el primero de ellos—, yo no 
logro identificarla; es decir, yo logro ver diferentes estilos, veo una diáspora temática donde 
diferentes autores buscan y persiguen temas distintos...» (Ruiz, 2015). El otro, tras coincidir, 
basó esa imposibilidad en que los poetas nicaragüenses jóvenes «en su mayoría solo han 
publicado un libro», lo que debería tomarse, a su entender, como una «búsqueda» apenas inicial 
o, dicho de otro modo, errática (ídem). 
52 
 
Y aunque en la discusión se hablaba exclusivamente de poesía, lo cierto es que la 
noción de género literario ha estado en crisis desde hace ya algún tiempo, y aun si no fuese así, 
todo lo que produce un autor termina entrando en su sistema literario y va a tener un peso a la 
hora de querer establecerse su poética. Ante esa luz, hay que mencionar que varios de los poetas 
novoseculares nicaragüenses, para la fecha, habían publicado más de un solo libro. Por 
mencionar algunos, con solo poesía: Gema Santamaría: Piel de poesía (2002), Antídoto para una 
mujer trágica (2007), Transversa (2009); Ezequiel D’León Masís: Trasgo (2000), La escritura 
vigilante (2005), Trasgo. Ciudad sin álamos (2009); Marcel Jaentschke: Sobre el Desasosiego 
(2011), Dilatada República de las Luces (2012); Francisco Ruiz Udiel: Alguien me ve llorar en 
un sueño (2005), Memorias del agua (2011); con varios géneros: Emila Persola: Poemas Rojos y 
Amarillos (2008), Blog to Rosario (2011); Eunice Shade: El texto perdido (2007), Escaleras 
abajo (2008), Espesura del deseo (2012), Doble línea continua (2014); Manuel Membreño: 
Flojera (2012), Poemas sin esquina (2013).  
 
6.1.2. Esquema Guillén-Ruiz 
En esa misma mesa de discusión, Ruiz aventuró una «antojadiza categorización» 
de esta poesía, en algo similar a la que un par de años antes había propuesto Ritomar Guillén 
(2012). Ambos trabajos, el expuesto por Ruiz en 2014 y el impreso antes por Guillén, plantean 
una clasificación intuitiva que tiene como base aspectos temáticos y, en menor grado, estilísticos 
(con Guillén siguiendo a la tradición en colocar a las mujeres poetas en un compartimento 
aparte). De las cuatro categorías de Ruiz, tres están en Guillén, aunque rotuladas ligeramente de 
otro modo: existencialismo, erotismo, metapoesía (conciliando términos); Guillén propone, 
además del «feminismo» (que establece con base exclusivamente biológica, sin importar si hay 
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realmente o no un discurso feminista en los trabajos de las autoras ahí arracimadas), un apartado 
que llama hermetismo; y Ruiz concluye su esquema con la antipoesía.  
Estas dos propuestas, que, pese a las (ligeras) diferencias en sus resultados, parten 
de similares presupuestos teóricos14 y pueden, por tanto, fusionarse en uno solo: el esquema 
Guillén-Ruiz, son las únicas aproximaciones críticas a la producción literaria nicaragüense más 
reciente considerada como un conjunto. Presentan la evidente limitación de abordar el fenómeno 
literario desde la perspectiva exclusiva del género lírico, y de establecer vínculos endebles entre 
texto y contexto, además de poderse insertar sin mayor conflicto en el esquema hegemónico 
referido en §3.2, lo que dificultaría la identificación de lo que distingue a la literatura 
novosecular nicaragüense del sistema en que se inserta; pero al menos Guillén y Ruiz se alejan 
del agnosticismo crítico mencionado antes. 
 
6.1.3. Impresionismo y cientificidad 
En todas las ocasiones que se ha intentado dilucidar la especificidad de la 
literatura nicaragüense contemporánea, la tarea ha quedado en manos de los propios 
protagonistas del proceso15. Esta práctica, al modo de ver de Eunice Shade (2015), «perjudica el 
                                                 
14 A manera de axiomas y postulados, en el sentido de no ser sometidos a comprobación alguna. 
15 Además de las discusiones organizadas por la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua en 
Managua, en 2008 y 2014, puede anotarse las entrevistas a varios de estos autores hechas por Ulises Juárez Polanco 
en 2012 y 2013 (cuyo registro está disponible en el sitio electrónico los2000.com) y las reflexiones —propiciadas 
por estas últimas— en torno a la existencia (o no) de una generación de narradores nicaragüenses y la agenda 
político-cultural que esta debía tener, cuyo impulsor, Luis Topogenario, ejecutó en esencia un monólogo durante 
poco más de un año registrado en nuevosescritoresnicas.blogspot.com, pese a que allí podían publicar libremente al 
menos una decena de autores más con el fin de «realizar sus aportes e incluirse en la discusión y a partir de ella 
generar un producto crítico». Los ya citados Guillén y Ruiz, además de Pérez en algunos artículos y Shade en otros, 
completan la nómina de reflexiones internas sobre este período. La única aproximación externa al fenómeno como 
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panorama literario de Nicaragua». La autora de Espesura del deseo, igual que en otras 
ocasiones16, señala en el artículo citado la necesidad (y escasez) de un acercamiento objetivo, 
con ánimo científico, al fenómeno literario. Para ella, la crítica impresionista, entendida como la 
que carece de método, es un factor que «limita la reflexión literaria amplia» (ídem). «[E]l gran 
vicio que perjudica el panorama literario de Nicaragua [...] —diagnostica— [es que] los lectores 
rutinarios son los mismos escritores, eso genera el círculo vicioso del compadrazgo y la ausencia 
de una crítica literaria objetiva» (ibídem). 
                                                 
conjunto, ejecutada también por un escritor nicaragüense, aunque de mayor edad que los aludidos, ha sido la de 
Erick Aguirre, quien toma una vez más a la poesía como vértebra y dice que  
aún es pronto para aventurar opiniones o arriesgar juicios acerca del derrotero de los poetas más 
representativos de las primeras décadas del presente siglo. [... E]sta generación, o quizás la siguiente, será la 
que seguramente habrá de producir las primeras grandes y verdaderas rupturas formales en la poesía 
nicaragüense de los nuevos tiempos. (2014, p. 13) 
16 Por ejemplo, en «Cafecito de sábado por la mañana» (2011), al referirse a las relaciones 
intergeneracionales, acepta la necesidad de dialogar con escritores anteriores en el tiempo a ella y sus 
contemporáneos, pero advierte: «Si me voy a sentar a la mesa vamos con argumentos serios porque no voy a perder 
mi tiempo, pero sobre todo espero disciplina y disposición de practicar una revisión crítica de las categorías, de los 
términos, de los temas, de los textos literarios». Antes, ahí mismo, se preguntaba: «¿dónde está la crítica seria en 
este país?». En «Algunos puntos sobre las íes» (2012) alude a la falta de independencia entre los poderes culturales 
y la creación propiamente dicha. Y denuncia «el estilo archivístico» y la falta de perspectiva histórica en las 
investigaciones literarias: «[I]gnorar la elemental noción de proceso —decía— da, ahora, como resultado la 
aparición de nombres, de verdad emergentes [...] que únicamente por su interés y disposición hacia las figuras del 
Poder literario, sobresalen en este país». Y pregunta: «¿Cómo se relaciona la producción textual reciente con las 
anteriores? ¡Cómo salir de aquellos que utilizan o aprovechan el clásico método de la historiografía para figurar y no 
porque de verdad deseen una reflexión o una aproximación cabal!». También lamenta el aislacionismo de los 
estudios literarios (que no suelen tomar en cuenta otras manifestaciones culturales), así como su tendencia a girar en 
torno a la poesía. Finalmente, en «El misterioso giro de la curva» (2015) problematiza el uso del cliché en el arte y 
específicamente en la literatura (nicaragüense). Visitar los lugares comunes, dice, no es bueno ni malo en un sistema 
de escritura: el autor lícitamente puede hacer uso de ellos, conscientemente, en la búsqueda de determinado efecto. 
Este artículo puede tenerse como un ejemplo del tipo de crítica que la autora echa tanto en falta. 
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El impresionismo, que según Alfonso Reyes es solamente el primer grado de la 
crítica, de la que la exégesis y el juicio serían los otros dos, constituye «el común denominador 
de toda crítica» (1997, págs. 109-110). Sin la impresionista no hay crítica posible: los críticos 
impresionistas, escribía el mexicano en 1940, son individuos refinados que «[a] veces preceden 
en tiempo a la crítica metódica y le llaman la atención sobre los nuevos valores» (ídem, pág. 
334); en muchas ocasiones, además, son ellos mismos escritores y poetas. Sin embargo, «por lo 
mismo que el impresionismo carece de rigores científicos, desgraciadamente ofrece un fácil 
acceso a los ingenios legos y aun a los legos sin ingenio. De modo que hay también un 
impresionismo medio y un impresionismo inferior» (íd. pág. 335). 
Contra este último tipo de impresionismo, el inferior, —que para Reyes no merece 
ser llamado crítica y al que no dedica más de un puñado de líneas: su propio peso lo derriba— es 
que parece enardecerse la también poeta y narradora Eunice Shade. ¿Quién podría negarle razón? 
 
El ejercicio de lectura que a continuación se presenta parte, sin mayor reparo, de la 
impresión que el autor de estas líneas ha tenido al revisar los textos de los autores seleccionados 
en la muestra, así como la realidad socio-histórica que los envuelve, algunos de sus elementos 
biográficos y su interacción con el sistema literario en que operan: relaciones entre sí, relaciones 
con otros autores novoseculares nicaragüense, relaciones con la tradición literaria preexistente. 
Se procura la aplicación metódica de nociones de crítica literaria, con preferencia por el 
eclecticismo y flexibilidad teóricos, y se echa mano, en fin, de herramientas hermenéuticas ad 
hoc según se requiera; la ausencia de un marco conceptual y teórico explícito no debe 
interpretarse como falta de voluntad científica en el abordaje. Se reconoce, sin embargo, que la 
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intuición cognitiva y el ánimo inquisitivo son el cimiento en que descansa el edificio cuyos 
planos ahora se muestran.  
 
6.2. Estudios de caso 
6.2.1. Resignificaciones y tensiones en Emila Persola 
I. En busca de la identidad perdida 
Responde Emila Persola (2010) a quienes lo acusaban de apropiarse de la 
identidad de la que entonces era su pareja, llamada Emilia, que su pseudónimo tiene como origen 
la resignificación del nombre de uno de sus escritores preferidos, Milan Kundera, más la 
transformación fonético-morfológica del sintagma Perseo del sol, que usó como primera 
dirección de correo electrónico. La operación para el nombre había consistido en tomar letra ‘n’ 
en Milan, llevarla al frente, girarla noventa grados en sentido antihorario y añadirle una raya 
horizontal. Nacía así el heterónimo literario de Martin Mulligan Guillén, quien para la fecha de 
publicar el artículo citado era ya un autor conocido en el medio literario nicaragüense, tanto por 
su actividad como teatrista y performer, como por su presencia en internet como bloguero.  
El ejercicio reporteril en un diario nicaragüense le había servido de insumo para su 
primer libro, Poemas Rojos y Amarillos, que el Instituto Nicaragüense de Cultura editó en 2008 
como parte de las nuevas (y efímeras) políticas de incentivo a la literatura emergente 
implementadas tras el regreso al poder, un año antes, del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. La hibridez textual, manifiesta en el montaje de las piezas que componen el volumen, 
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dislocaciones contextuales de notas periodísticas, a la vez que un forcejeo sin tregua con las 
convenciones del género lírico, cuya violación se intenta disimular declarando en el título la 
pretendida modalidad textual contenida (poemas), son ya insinuaciones del programa estético-
ideológico de este escritor nacido en Managua el mismo año en que el último de los Somoza que 
controlaron Nicaragua en el siglo XX fuera obligado a abandonar el poder y el país. 
II. La estructura (es el mensaje) 
Es, sin embargo, con la publicación de su tercer título, Hiperhumano, a cargo de 
Leteo ediciones y el colectivo artístico Veinti3, a finales de 2014, que se perfila con claridad la 
propuesta literaria de Persola. Si ya antes, en Blog to Rosario (Centro Nicaragüense de 
Escritores, 2011), había continuado recurriendo a la hibridación textual —las notas periodísticas 
se hacen presentes, pero sobre todo las entradas de blog y los poemas— y el desborde de los 
géneros literarios —esta vez el título no se adelanta a «dilucidarlo», pero en la portadilla se 
incluye la aclaración al pie, quizá decisión del editor más que del autor: «Cuentos»—, en 
Hiperhumano su gesto artístico primigenio, la resignificación mencionada como origen de su 
alias, viene a nuclear estéticamente los procedimientos anteriores, que siguen estando presentes, 
y a dar consistencia y plena factura artística a una obra literaria que no trata nunca de evadir el 
riesgo. 
Estructurado a manera de blog, con 118 piezas distribuidas en 183 páginas y 
tituladas cada cual solamente con uno de los catorce ciclos temporales aludidos en el libro (a 
manera de meses) más una cifra que oscila entre 1 y 31 (es decir, la fecha en que la ficción 
sugiere que fue publicada), en orden cronológico inverso, el autor coloca al frente del volumen 
un prólogo que él mismo escribe, «El caso del asadorabanico», donde contextualiza histórica, 
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geográfica y conceptualmente su tesis. La obra propiamente dicha abre con sendas citas de tres 
autores asociados más con la reflexión sociológica, económica y cultural (sobre todo en relación 
con los fenómenos de globalización y revolución tecnológica contemporánea) que con el arte o la 
literatura: los españoles Vicente Verdú y Manuel Castells y el estadounidense Nicholas Carr, lo 
que ya en sí representa una postura estético-ideológica nada baladí. Cada texto, además del 
referido encabezado, lleva al pie cinco elementos que refuerzan la sensación de estar leyendo un 
sitio electrónico: cantidad de comentarios («comments»), cantidad de votos positivos y negativos 
(«Like», «Dislike»), categorización temática («Labels») y la opción de compartir en dos 
plataformas de socialización virtual ficticias («Share this»). 
Es gracias a esa estructura que las inconsistencias textuales, al incluir en un solo 
cuerpo modalidades enunciativas tan diversas como narraciones, argumentaciones ensayísticas o 
evocaciones líricas y epigramáticas, son superadas, algo que Persola no consigue en Blog to 
Rosario. Ambos libros, en todo caso, sin importar sus diferencias cualitativas, participan de un 
mismo ambiente ficcional y de recursos expresivos ligados en su mayoría a los 
convencionalismos surgidos a partir de la revolución de las telecomunicaciones y, más 
específicamente, del ecosistema de la Web 2.0. En efecto, aunque en Hiperhumano se eche mano 
al recurso del enmascaramiento de los referentes (el país natal del narrador se llama Filagurú; su 
capital, Benefia; su presidente, Buitrago; la región a la que pertenece, Cetrinia; etc.), hay 
evidentes conexiones entre este libro y su predecesor, en el que no se enmascara nada (todavía 
Filagurú se llama Nicaragua, etc.), más allá del estilo y el universo donde ocurren los 
acontecimientos narrados, a tal grado que ambos podrían llegar a leerse como una misma novela 
posmoderna.  
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III. Género (o degenere) literario: argumento, trama, tema 
La unidad temática y la consistencia de la voz (narrativa, argumentativa o lírica, 
siempre la misma) a lo largo de todo Hiperhumano refuerzan la posibilidad de tomar el género 
novelístico como un contenedor para este libro. Predomina, no obstante, la liquidez (dicho en 
términos baumanianos) del género literario, su inestabilidad en todo caso, que se corresponde 
plenamente con los temas problematizados en el texto. La fragmentación de las identidades 
individuales y colectivas, y la necesidad de su reconstrucción, son dos de estas preocupaciones, 
expresadas una y otra vez a media que la narración avanza (o retrocede, si se quiere entrar al 
juego del blog leído desde su entrada más reciente hacia la más antigua).  
El argumento es más o menos sencillo: un joven reflexiona sobre la realidad 
social, política y cultural de su país y el mundo mientras se enfrenta a la necesidad de crear o 
mantener vínculos emocionales con familia y amigos y (re)construir su identidad personal. 
Durante un período que comprende desde el 4 de elenia (nombre que tiene el primero de los 
catorce ciclos con que son remplazados en la ficción los doce meses de nuestra realidad) hasta el 
31 de xatora, con el que inicia el libro, lapso que puede considerarse como el equivalente a un 
año, el narrador-yo-lírico-protagonista, de nombre Emila, comparte episodios de su vida, 
pensamientos, noticias que le interesan, estampas de la cotidianidad de su entorno, reflexiones y 
hasta poemas y ficciones (dentro de la ficción), mientras enfrenta la migración a otro país y 
cierra un ciclo de duelo por su padre recientemente muerto. 
De más está decir que el entramado de la historia es todo menos lineal, de suerte 
que en ocasiones se pierde la noción de continuidad y se evoca de manera acertada en el 
destinatario la sensación que experimentan hoy en día en la realidad las personas que leen, por 
ejemplo, sus líneas de tiempo en redes sociales o ven noticias en la televisión, saltos emocionales 
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violentos: en un instante una atrocidad las enardece; al siguiente, un meme les arranca una 
carcajada; y, antes de poder reacomodarse la quijada, dos mascotas juguetonas las conmueven 
hasta casi el llanto. Neurosis: signo de la modernidad. Hiperneurosis: signo de nuestro tiempo. El 
uso del lenguaje también contribuye a recrear la contemporaneidad y el entorno urbano que 
reclama; un ejemplo: «Deberíamos obligar / a nuestros diputados y / funcionarios, / a ir a sus 
trabajos en bus, / en taxi o a pincel, / al menos una vez a la quincena / #PoloTierra 
#YoHagoPatria» (p. 125). 
IV. La lengua: cómo usarla 
Como puede notarse17, se inserta lo local en el contexto global a través de la 
recreación del entorno web con el símbolo de almohadilla que se usa en las plataformas de redes 
sociales para categorizar temáticamente los millones de conversaciones públicas que se generan 
cada día (lo que se conoce mejor como hashtag), así como el recurso a la locución adverbial «a 
pincel», que no registra el Diccionario de la Lengua Española (consulta en línea) ni el del 
Español Nicaragüense de Arellano Oviedo (2009): una expresión coloquial usada comúnmente 
en algunas zonas urbanas centroamericanas como sinónimo de «a pie».   
                                                 
17 También podrá notarse una coma sobrante entre el complemento directo de persona («nuestros 
diputados y funcionarios») y el complemento que demanda el verbo de influencia («ir a sus trabajos en bus...»), lo 
que constituye un desliz gramatical menor. Otros pasajes de Hiperhumano contienen errores similares, algunos un 
poco mayores, pero perdonables. No pasa así con Blog to Rosario, donde lamentablemente los errores son un poco 
más graves y mucho más frecuente. Véase en este dato la influencia de la situación económico-cultural de Nicaragua 
en su literatura: obviando el misterio de escritores que no dominan la lengua (que no son pocos: conocidas son las 
confesiones de Gabriel García Márquez al respecto, por decir algo), se podrá argüir deficiencias en el sistema 
educativo, pero sobre todo hay que ver aquí la falta de estructura editorial, con adecuado cuido de texto y 
supervisión en cada etapa del proceso.  
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También trata de imitar el escritor el habla a nivel fónico: «Ella pregunta: “¿Carne 
desmenuzada, pollo’n salsajalapeña, tilapia empanizada, brochetepollo, bistec encebollado o 
carne asada?” [...]. Entonces aparece la segunda pregunta pecadora: “¿Puréd’papa, guiso o 
queso?”» (p. 143). Naturalmente, el paradigma verbal para la conjugación en segunda persona 
singular preferido es el del voseo: «Daniela, quiero que vengás hoy a casa y te quedés» (p. 178); 
«“Hey, vos; leé en voz alta / que yo también ando cabanga”» (p. 96); «... cuando llegás a comer 
no hay falla; pero guaro sólo te venden si te conocen». Los giros de lengua propios de 
Centroamérica, y especialmente Nicaragua, son abundantes (en cursiva se han destacado algunos 
acá), pero igualmente se recurre a veces a léxico más global: «... y los vecinos que ya escuchan 
este emanar de lava, de risa, de fuck me, fuck me harder. La cama se desprende de la pared como 
insolente isla: chilla, chillamos, and you finger me» (p. 186), creando una tensión interesante 
entre la periferia y el centro.  
A la tensión antes señalada contribuye igualmente la inclusión en los textos de 
referencias a todo tipo de documentos en internet: canciones, películas, informes técnicos, 
fotografías, que inserta sin copiar las direcciones completas de los sitios donde están alojados, 
con lo que evita el riesgo de referenciar un enlace caído, además de conservar la estética del 
idioma escrito, que no sufre el ruido de numerosos símbolos que suelen acompañar a los 
dominios de internet.  
V. Intertextualidad y referencialidad 
Sin detrimento de la autonomía de Hiperhumano y el título que lo precede en la 
bibliografía activa de Persola, la comunicación entre ambos es constante. Además de lo ya 
anotado, Blog to Rosario sirve como antecedente al otro libro en la relación que se establece 
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entre texto y contexto, y entre narrador y autor. En Blog... las alusiones a la realidad objetiva en 
que la narración fue creada son directas y llegan a formar parte, en gran medida, de la diégesis 
propiamente dicha:  
Hasta el día que cayeron las Torres Gemelas, yo no sabía qué eran las Torres Gemelas. 
[...] // [T]rabajaba yo en Oslo como ayudante de cocina [...] junto a otros emigrantes de 
diversos orígenes [...] // Aún recuerdo ese día inicial en el que Agassi y Malik enroscados 
de brazos, bailaban y gritaban ¡Santos mártires! ¡Santos mártires! Mientras un hombre 
histérico con una Louis Vuitton azul, manga larga, se lanzaba al vacío desde el piso 87. 
(2011, pp. 121-123) 
En esta Calle Inmaculada, precisamente en esta esquina donde ahora yace esta plaza [...] 
en otro tiempo, en otra noche, liderando el comando, mi tía esperó la salida del Mercedez 
[sic] negro del empresario Alfredo Pellas para realizar el primer secuestro que se 
adjudicaría el Frente Sandinista de Liberación Nacional. [...] // Se le vino la náusea al 
presentir que traicionaba una conciencia y por primera vez sintió asco de su rol de 
guerrillera. «Tranquilo, don Alfredo, nos hemos equivocado», le susurro [sic] entonces 
ella al empresario [...] (2011, p. 110) 
El primero de estos fragmentos, extraído de la pieza «Bin Laden vive en mi casa», 
que abre la última de las tres secciones del libro, es un ejemplo del grado de filtración de la 
realidad objetiva hacia el interior de la ficción, de tal magnitud, que el texto por sí solo no puede 
ser comprendido a cabalidad, sino que necesita del intertexto histórico. Si un hipotético lector 
que no hubiera vivido en el siglo XX en el planeta Tierra, y sobre todo durante la transición al 
siguiente, accediera a esta pieza, lo más probable es que no hallaría pleno significado a las ideas 
y las acciones ahí narradas. Claves de lectura que están fuera de la ficción son necesarias para 
abrir el texto. En primer lugar, hay que entender que las Torres Gemelas, sede del World Trade 
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Center en Nueva York, representaban uno de los pilares sobre los que descansa la civilización 
occidental cuya hegemonía pertenece (todavía) a los Estados Unidos de Norteamérica (Ferguson, 
2012); luego, está la cuestión de los colonialismos y sus mutaciones durante el siglo XX, que han 
significado también mutaciones en las formas de resistencia por parte de civilizaciones 
históricamente sojuzgadas; y así. El tema, la tesis y hasta la diégesis del relato están atados a la 
historia de la realidad objetiva del autor. 
El siguiente, tomado de la segunda sección y titulado «El secuestro», parecería 
operar de la misma forma que el anterior. La relación aquí con el contexto histórico y social es, 
sin embargo, más compleja: hay una contradicción entre los hechos narrados en el relato y los 
que consigna la historia de Nicaragua. Se alude a una acción fallida de la entonces guerrilla del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional organizada por esta en 1970. El objetivo era, a como 
dice el relato de Persola, secuestrar al empresario Alfredo Pellas Chamorro; sin embargo, el 
hecho ocurrió en Managua, no en Granada, como sugiere la mención de la «Calle Inmaculada», 
que puede ser la que hace esquina en esta ciudad con la calle Atravesada en el parque Sandino. 
Pero la subversión histórica más importante es la mención de la tía del autor del texto, Mary Jane 
Mulligan, como la líder del comando. 
Aunque en la diégesis propiamente dicha no se dé nombre a la mujer que, en la 
hora decisiva, sintió «náusea» y que «traicionaba una conciencia», y a quien el narrador llama 
«mi tía», el paratexto ofrece, en la forma de una dedicatoria, la información: «A Mary Jane 
Mulligan, in memoriam». Aparece así la tensión narrador-autor que recorre todo el Blog... y que 
será luego uno de los elementos torales de Hiperhumano. El juego de ocultación —para usar una 
palabra de su propio discurso— que se ejecuta desde la propia autoría (Martin Mulligan Guillén 
>> Emila Persola) cede terreno a la autoficción. Porque, aunque se sabe que entre los seis 
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guerrilleros que intentaron secuestrar a Pellas había una mujer que era conocida como «la tía», 
esta era Olga María Avilés López (Cerda, 2011), no Mary Jane Mulligan, quien era una de las 
tres hermanas del papá del autor, Larry Mulligan Benard (Vivas Benard, 1967). 
La biografía del autor funciona como un elemento estructural de su escritura. 
Mary Jane Mulligan fue colaboradora del Frente Sandinista de Liberación Nacional en su etapa 
insurreccional, antes de que tomara el poder por la vía armada en 1979. Fue reclutada en la 
década de 1970 por Marta Lucía Cuadra (Chow & Cuadra, s.f.), como una «de las primeras 
mujeres de la clase burguesa en incorporarse» (Baltodano, s.f.); por vía materna tenía parentesco 
muy intrincado y estrecho con el empresario del relato: el abuelo materno de ella, Luis Benard 
Vivas, era hermano de la abuela materna de él, Berta Benard Vivas; y el papá de este, Carlos 
Pellas Vivas, era nieto por vía materna de Rosario Vivas Lugo, quien era abuelo materno del ya 
mencionado Luis B. V., ya que este era hijo de Emilio Benard Doudé y Agustina Vivas 
Gutiérrez, hija del primer matrimonio de Rosario V. L. (Vivas Benard, 1967). Estrecho e 
intrincado parentesco que bien explicaría por qué la guerrillera de la ficción «[n]o pudo más» y 
consideró todo «tan absurdo y tan vil como su propia ocultación»; pero sobre todo sería la razón 
de que en la digresión del relato se hable de traición. Traición familiar y, quizá, traición de clase. 
VI. Vasos comunicantes 
La infiltración autobiográfica se manifiesta también en «Bin Laden...», y aquí 
sirve además como puente hacia Hiperhumano. En el sexto párrafo, tras relatar cómo vio 
celebrando el derrumbe de los edificios neoyorquinos a sus compañeros —al parecer árabes, por 
los caracteres en este idioma que inserta a manera de exclamación ficticia—, el narrador 
(homodiegético, queda más que claro) introduce un actante que luego aparecerá en el siguiente 
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libro: Clara, quien lo espera al llegar a casa con la cena ya servida. La presenta como noruega y, 
además de cuando en el noveno párrafo dice haber regresado a Nicaragua tras divorciarse, no 
otorga más información sobre ella. No ha sido posible verificar en la biografía del autor si ese 
matrimonio y el consiguiente desplazamiento migratorio efectivamente ocurrieron, pero es dable 
asumir que así fue. En el relato hay una mención a estudios realizados en la UNAN-Managua, lo 
que sí se corresponde con la realidad empírica de la vida de Mulligan Guillén. 
Es Clara quien interesa en este punto. En «Apolope 13» (Hiperhumano, p. 124) 
vuelve a aparecer, esta vez con un poco más de información: la relación había durado tres años y 
tras la separación y el regreso del narrador-protagonista a su país natal: 
Mantuvimos escueta comunicación por los siguientes tres meses hasta que llegó su correo 
para solicitarme una firma de divorcio. «...los documentos ya van en camino. La 
Embajada te llamará en unos días para que llegues a firmarlos. He conocido a Pëter y 
estoy embarazada». [...] Quedé tan dundo que nunca supe si era realmente una venganza, 
un alivio o un «le pasa a cualquiera» 
Otro actante que enlaza ambos libros es la peruana. En Blog... está incluida entre 
la galería de «Fantasmas» que se pasean por el texto así titulado. «Granada dejó de ser la sede 
del conservatismo», decreta el narrador, y luego asume la postura de un antropólogo urbano para 
describir sumariamente a los «muchos indigentes, abandonados, que deambulan cortésmente», 
algo que le «da pavor», pero a la vez le «fascina». Es en el último párrafo que aparece:  
La peruana pertenece a los especímenes que engañan. Siempre se está yendo a Perú. 
Perdió su pasaporte, duerme en las calles y siempre tiene hambre. Nunca se supo cómo 
llegó acá, pero es una excelente impostora y sabrá algo de sicología y actuación porque 
domina las dicciones incas, sabe de historia y sus respuestas llevan precisión. (2011, p. 
112) 
66 
 
A Hiperhumano se traslada con una función más concreta. Lo que en Blog... era 
mera observación, un privilegio de los que pueden ver, analizar y categorizar la realidad, ahora 
es un vehículo para intensificar uno de los motivos más recurrentes: la migración y sus estragos. 
La migración femenina, fundamentalmente. En «Concilia 18» (2014, p. 50), la peruana ocupa 
una hoja completa. El texto es más que una estampa. El primer párrafo, de un solo enunciado, la 
introduce como un ser ambiguo, inestable: «La peruana decía que era peruana un día, y al otro, 
no decía nada». Luego, en el siguiente, en vez de darle calificativos, como hacía antes («es una 
excelente impostora»), el narrador se limita a mostrar, sin imponer significados al destinatario, 
aunque aludiendo explícitamente a él, como una forma de involucrarlo emocionalmente en el 
relato: «La peruana al verte desde largo, lloraba. Se iba poniendo entristecida, arrugada y se 
desboronaba de a poco hasta engendrar piedad en tus ojos». 
VII. Actitudes del narrador y proyecto de obra 
Este distanciamiento objetivo respecto de los hechos narrados, que en la pieza que 
ahora se comenta es reforzado en los dos siguientes párrafos con sendas escenas donde dos 
vendedores callejeros son los que acusan y juzgan a la peruana, constituye un elemento 
discursivo que estaba ausente en Blog... Con frecuencia en el libro de 2011 se tenía la sensación 
de que el narrador jugaba a descender a las capas sociales inferiores con actitud paternalista y 
casi como turista (v.g. «Se renta para negocio u oficina» [p. 179], donde una mujer, en cuya casa 
opera una pequeña tienda de abarrotes, intenta progresar económicamente ampliando su negocio 
con el servicio de llamadas telefónicas, «que en su provinciano universo [... vislumbraba] como 
algo tan maravilloso y fecundo, como quien vendiera hielo en una edad antigua»). 
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Ante la realidad que narra, en Hiperhumano la voz es más objetiva, en apariencia 
menos arrogante; su crítica social es más certera, sistemática. La estrategia discursiva utilizada 
transita casi por completo sobre la vía de la erudición. Ya no hay necesidad de digresiones 
evaluativas, el narrador elige ahora usar bata y microscopio o, según el caso, formol y bisturí, o 
al menos cámara y libreta de campo. Se ubica, en fin, en el templo de la ciencia. «Pensé que el 
caso ameritaba una respuesta, pero a la vez una divulgación del fenómeno por su popularizada 
práctica y ascenso...» (p. 94); «Acá tres hipótesis que nos permitieron acercarnos a las posibles 
causas que abonaron ese jardín de rebeliones en una zona culturalmente homogénea pero 
soberanamente independientes» (p. 135), etcétera. La Razón por la razón. 
En general, se dedica Persola a diseccionar la realidad social pretendidamente 
interna, pero que naturalmente se referencia con la realidad objetiva, la del mundo que habita. 
Ataca especialmente las estructuras institucionales de poder que rigen las relaciones humanas 
fundamentales: familia, amistad, amor, matrimonio, placer sexual, género, escuela, trabajo, 
consumo, ciudadanía, Estado. Las tensiones entre este último, representado mayormente por la 
figura de Buitrago (evidente trasunto del actual gobernante de Nicaragua, antiguo guerrillero que 
a la fecha de escribirse estas líneas ha completado tres períodos presidenciales e inicia el cuarto), 
y el individuo vertebran lo que hasta el momento es su obra en proceso. Algo que puede 
ejemplificarse con numerosos fragmentos, pero que este texto epigramático refleja en su esencia: 
Buitrago tuvo ocho  
hermanos, y se los comió a 
todos. Buitrago tendrá más 
hijos y uno de ellos le dará 
una indigestión como a 
Saturno. 
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#DirecciónNacional 
(p. 150) 
 
 
6.2.2. Manuel Membreño: revisionismo y relaciones transtextuales 
I. Miedosos acuñando un manifiesto 
«[E]n el proceso literario nacional —pleito de niños nuevos por llegar a niños 
viejos— siempre ha sido más conveniente amarrar malos versos a ese rótulo que nos encierra 
entre un lago y un volcán». La cita proviene del texto de presentación incluido en la «Muestra de 
Narrativa Nicaragüense» Miedosos apuñando lápices y cuadernos, volumen que representa el 
acta de nacimiento de ediciones la chancha, publicado, con un tiraje de 100 ejemplares, en 
Managua el año 2015. La edición, que consta de 24 páginas no numeradas, está firmada por 
Omar Elvir y Manuel Membreño, y contiene ilustraciones de Daniel Pulido; en ella se publica a 
cinco autores, con una pieza («en su mayoría inédita y desconocida») cada uno: «La cegua», de 
Alberto Sánchez Argüello; «Nolvik», de Adriana Obando; «Patricio», de Ezequiel Torres; «La 
vergüenza», de Hannia Zelaya; y «Tragaluz», de Maynor Xavier Cruz; en ese orden. 
El gesto contracultural en esta «muestra» es evidente. Los editores ubican su 
propuesta en el contexto de un panorama literario —el nicaragüense— donde la poesía es 
hegemónica y sirve, primordialmente, como marca identitaria, como soporte de nacionalidad; de 
ahí la referencia al lago y al volcán, elementos de la geografía nicaragüense que desde la 
publicidad hasta la propia escuela se han instaurado como referentes nacionales: «Nicaragua es 
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tierra de lagos y volcanes»18, se dice por todos lados. Y la poesía ocupa más o menos el mismo 
sitio: «En Nicaragua todos son poetas hasta que se demuestre lo contrario» es una frase que han 
pronunciado muchos y que subyace, por ejemplo, en el artículo que el periodista nicaragüense 
radicado en Londres, Arturo Wallace, publicó en BBC Mundo («en el contexto de Centroamérica 
Cuenta») en mayo de 2017 para tratar de responder «Por qué los nicaragüenses están 
convencidos de que el suyo es el país con más poetas per cápita de América Latina». 
Es una apuesta, ya no por la ruptura, pero sí al menos por un cuestionamiento a la 
tradición mantenida desde el proyecto de Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho et al. Un 
«esguince», dicen en la misma hoja, que «[t]ampoco es un cóctel molotov con ganas de incendiar 
las tripas de la bestia». Porque «[e]l canon ya está hecho y derecho». Una ruptura que, de serla, 
en todo caso, no se plantea en términos generacionales. El folleto no sostiene un discurso de esa 
índole; en ningún momento se hace referencia a «nueva narrativa» o a «literatura joven», y de 
hecho se alude un tanto tangencialmente a contemporáneos suyos que servirían de sostén de la 
misma tradición, esos que «ansiosos, desean sumársele» (Elvir & Membreño, 2015).  
El manifiesto de Elvir y Membreño es bastante claro. Y lo que no lograra decir en 
línea recta el texto —como, quizá, la voluntad de choque con otros autores noveles o emergentes 
del momento, un tanto matizada— viene a ser explicitado por el intertexto. De este, lo más 
interesante es el título, un elemento nada irrelevante en toda obra y que los editores toman 
prestado a Leonel Rugama, poeta que, como es sabido, murió pocos meses antes de cumplir 21 
                                                 
18 La frase, a modo de eslogan, debe ser vista como una manifestación de la hegemonía que la zona 
del Pacífico ha mantenido históricamente sobre el resto del país. En efecto, si bien la existencia y abundancia de 
volcanes en la geografía nicaragüense es innegable, y los dos mayores lagos del país, el Cocibolca y el Xolotlán, son 
elementos distintivos de su paisaje; todos estos se distribuyen en menos de la mitad del territorio, sobre la franja 
pacífica. Los bosques y las montañas de la costa del Caribe y el centro del territorio son omitidos en esa fórmula; 
ante esa omisión flagrante lo mínimo que cabe es preguntarse por qué, y luego: ¿para qué?   
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años, en enero de 1970, asesinado junto con Róger Núñez Dávila y Mauricio Hernández 
Baldizón por la Guardia Nacional, que los atacó por ser miembros de la entonces clandestina 
organización guerrillera FSLN. 
«Miedosos apuñando lápices y cuadernos» fue escrito, según consigna la edición 
póstuma de su poesía (Rugama, 1983), en 1969, y entregado junto con otros textos a Pablo 
Antonio Cuadra para su publicación en La Prensa Literaria. «[L]e recuerdo que tengo un libro de 
poemas en remojo en sus fólders», le escribe Rugama a Cuadra en una carta fechada en julio de 
ese mismo año, en referencia a las carpetas (folders, en el español de Nicaragua) en que el autor 
de El Nicaragüense archivaba los inéditos que numerosos poetas le confiaban para ser 
publicados en su periódico. Continúa Rugama: «Entre otros, se encuentran: “Miedosos apuñando 
lápices y cuadernos” [...]; “Para que se den cuenta” [...]; “Para la misma muchacha” [...]; 
“Rampas y rampas y rampas”» (Cabestrero, 1989). Esta pieza, que el esteliano consideraba entre 
las primeras a la hora de confeccionar lo que habría sido su primer libro, es despachada en la 
biografía publicada por la editorial Nueva Nicaragua como uno de «los poemas de su infancia». 
Elvir y Membreño, sin embargo, logran ver en ella una alegoría del proceso literario 
nicaragüense, ese «pleito de niños nuevos por llegar a niños viejos». 
El poema es una lectura de los mecanismos de transmisión de la cosa literaria en 
un medio tan conservador como el nicaragüense. Es, en la superficie, un texto anecdótico que 
narra el paso de la niñez a la adultez y la preservación de los valores heredados: en primera 
persona, el hablante lírico inicia su discurrir ubicándose en el momento de ingresar a la escuela, 
como uno de los «niños nuevos» en su primer día de clases, admirado («con la boca abierta») del 
comportamiento incivil de los «niños viejos», que peleaban entre sí y molestaban a los otros 
niños, además de «correr por todas partes», hasta que su rebeldía es aplacada por el maestro, 
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quien aparece en escena «repartiendo coscorrones» y hace que los grandes ejecuten los rituales 
de la nación (izar la bandera, cantar el himno), mientras los chicos se quedan callados (porque 
«sólo sabíamos persignarnos»); el maestro los instruye en historia patria, y «a la salida» hay riñas 
entre niños viejos y nuevos, pero «ningún pleito terminaba / porque pasaban señores / que en vez 
de ver el pleito / separaban a los niños». Luego, a los años, el hablante lírico se vuelve niño viejo 
y reproduce al pie de la letra el comportamiento aprendido. Y cierra, resignado: «Todos 
amábamos a la maestra / pero la maestra se casó con un señor». 
El epígrafe que utiliza Rugama en «Miedosos...», unos versos del poema «Los 
testigos oculares» de Carlos Martínez Rivas, alertan tempranamente su naturaleza alegórica. Para 
referirse al terreno blanco de una salina19, Martínez Rivas habla de «la nieve nieve nieve», que, 
aclara, no es aquello que cubre la tierra, «sino la desnudez / de la Tierra» misma. En la pieza del 
autor de La insurrección solitaria el paisaje es, naturalmente, un elemento alegórico que, entre 
otras cosas, sostiene un discurso cuestionador de las identidades nacionales desde la perspectiva 
del artista y su permanente debate: intervenir o no intervenir en su realidad (otros versos, no 
incluidos en el epígrafe, lo refuerzan: «Se ve lo que no se toca»; «patria que se te negara»; «... lo 
mirábamos una vez y otra / [...] como para que se nos olvidara...»; «... así nos íbamos, nos 
fuimos: / con mucha tierra y poco mundo»; etcétera [Martínez Rivas, 2007, pp. 225-230]). El 
cuestionamiento identitario de Martínez Rivas enlazaría plenamente con el sentido aquí 
propuesto para el texto de Rugama que se comenta. 
                                                 
19 Las referencias a la fauna en la misma estrofa (gansos, bermejuelas) y, sobre todo, las botánicas 
hechas ahí mismo y en la siguiente (anacardo, terebinto, escaramujo y, principalmente, jijallos o barrillas) permiten 
proponer esa lectura. Los animales son, por supuesto, elementos comunes del paisaje marino, y las plantas, sobre 
todo los jijallos, remiten a terrenos salados: mientras las tres primeras pueden crecer en terrenos salados, las barrillas 
lo necesitan. 
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Esta hermenéutica, que podría resultar forzada a simple vista, es respaldada por un 
pasaje del propio texto rugamiano. En la tercera secuencia de sentido20, el hablante lírico, 
asombrado, se queda viendo cómo los niños grandes «... se agachaban a la paja / con la cara llena 
de sudor / a beber cansadamente / ponían la mano bajo el chorro». La clave aquí es la última 
palabra: ‘chorro’, que resulta ser parte del inventario léxico de Rubén Darío. «Un día estaba yo 
triste, muy tristemente / viendo cómo caía el agua de una fuente; / [...] el crepúsculo en su suave 
amatista, / diluía la lágrima de un misterioso artista. / Y ese artista era yo, [...] / que mezclaba mi 
alma al chorro de la fuente», dice el modernista en «Triste, muy tristemente...», poema que antes 
de morir no ha incluido en ningún libro y que forma parte de su Lira póstuma (1919, pág. 15), 
volumen XXI —y penúltimo— de sus obras completas que la madrileña editorial Mundo Latino 
se apresuró a publicar desde mediados de 1917. Después de otro verso, Rugama insiste en el 
intertexto, que logra pasar desapercibido: «Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la 
paja». 
Para la fecha de composición de «Miedosos...», Rugama se encontraba ya en la 
clandestinidad como miembro de la guerrilla del FSLN; había abandonado a sus padres en Estelí, 
y ocasionalmente mantenía relaciones sociales en Managua, entre otros, con los círculos 
intelectuales y literarios. Previo a cumplir 20 años de edad, el antiguo aspirante al sacerdocio 
católico reconvertido a la agitación sociopolítica tenía ya una vida literaria activa; antes de 
desaparecer del ojo público, visitaba con cierta asiduidad, por ejemplo, a Pablo Antonio Cuadra 
en las oficinas de La Prensa (Cabestrero, 1989), siendo este ya un ideólogo y poeta consumado 
                                                 
20 Las dos primeras serían: 1. llegada a la escuela por primera vez y su consecuencia anímica; y 2. 
inacción provocada por la novedad del ambiente. 
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de gran influencia21. Es dable asumir, entonces, que Rugama conocía perfectamente el poema de 
Darío propuesto como intertexto, ya que este fue una de las treinta piezas que Cuadra y Eduardo 
Zepeda Henríquez añadieron a la selección que el propio autor había hecho entre 1914 y 1917 
para la Biblioteca Corona de Madrid y que sirvió en 1967 como base para editar un volumen en 
el marco de los fastos que el Gobierno de Nicaragua organizó en ocasión del centenario de su 
natalicio (Cuadra, 2001, pág. XII). El ahora Héroe Nacional (Gobierno de Nicaragua, 2016) 
pasaba a ser, pues, parte del inventario simbólico del poder que para la fecha de redacción de 
«Miedosos...» ya ostentaba en su totalidad Anastasio Somoza Debayle, elegido presidente 
precisamente en 1967, quince días después de que se clausurara en la Casa Presidencial, el 21 de 
enero, la Semana Dariana, pastel de lujo que tuvo su cereza en la masacre del día siguiente en 
Managua (Blandón Guevara, 2011, págs. 18-19). 
Mezclada el alma del «misterioso artista» con «el chorro de la fuente», resulta, 
entonces, que, al beber los niños viejos de ese otro chorro, el «de la paja», se les trasmite 
discursivamente la condición artística, o una aspiración a ella. La alegoría planteada por 
Rugama, y que Elvir y Membreño acogen a plenitud, se resuelve más o menos con la siguiente 
                                                 
21 Tras pasar algunos años fuera de Nicaragua a en la década de 1940, entre otras cosas en labores 
diplomáticas, regresa al país en 1950 y empieza a partir de ahí a ocupar varias posiciones de gran influencia cultural: 
1954: nombramiento como codirector del diario La Prensa y fundación de La Prensa Literaria, que dirigió por largos 
años; 1961: comienza a editar la revista El Pez y la Serpiente, cuya labor duró más de una década; 1964: es elegido 
director de la Academia Nicaragüense de la Lengua. (Urbina, 2002). Ya desde antes su radio de acción trascendía la 
esfera nicaragüense: en julio de 1946, por ejemplo, en paralelo al XIX Congreso Mundial de la organización 
internacional de estudiantes católicos Pax Romana (fundada en Suiza en 1921), celebrado en España y en el que 
participó como uno de los diez asistentes nicaragüenses, se reunieron más de ochenta delegados de casi todos los 
países hispanoparlantes para crear el Instituto Cultural Iberoamericano, del que eligieron a Cuadra como presidente 
y que fue el embrión del Instituto de Cultura Hispánica que pocos meses después crearía el Estado español como 
parte de la estrategia de política exterior del Gobierno de Francisco Franco, acosado entonces por algunas potencias 
que lo iban aislando del tablero internacional (Bueno Sánchez, 2001). 
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sustitución de términos: los niños son los poetas o escritores que emergen en el panorama (nuevo 
y viejo es, a secas, una marca de temporalidad que halla sustancia en las fechas de nacimiento o 
de primera publicación de los noveles: las llamadas generaciones22); los maestros, los autores 
consagrados que, además de enseñar los rudimentos del oficio, tienen por tarea indoctrinar en la 
simbología patria a los recién llegados; los señores son los personeros del poder, sus 
colaboradores, o el poder tal cual (un maestro es, por definición, también un señor); y la maestra 
vendría a ser la nación, la nacionalidad (la «patria que se te negara»), que da sentido al locus (la 
escuela, que es el territorio) y a la que todos quieren poseer (el texto habla de amor, pero es parte 
de la alegoría, no hay tal dignidad): los aspirantes al poder, escritores y poetas que sostienen a la 
tradición guiados por los maestros y señores, ansían conocer los secretos de su nación, «verle las 
piernas [...] / el calzón y hasta los pelos», pero al final «... la maestra se casó con un señor».  
II. Función del artista y su producto 
La relación del artista con la tradición cultural que encuentra al momento de 
ingresar al campo intelectual (en el momento, pues, de su emergencia), su función como actor 
social y la utilidad misma de la obra de arte como producto de su trabajo son, precisamente, 
reflexiones clave en la literatura de Manuel Membreño. Los dos libros que a la fecha ha 
publicado problematizan estos temas ya desde el paratexto, en sus umbrales (al decir de Genette), 
y una serie de otras operaciones transtextuales, análogas a la expuesta para el caso de su 
«manifiesto miedoso», son igualmente ejecutadas para ello.  
                                                 
22 Piénsese en las sucesivas graduaciones escolares; no es casual, pues, el uso de este término en la 
historiografía literaria nacional, u otros análogos como promoción, que resultaría ser una estrategia de control. 
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En Flojera, que significativamente edita con el Centro Nicaragüense de Escritores 
tras someterlo a concurso en 2012, lo primero que llama la atención es la ilustración de portada. 
Se trata de una fotocomposición donde elementos icónicos de la ciudad de Managua se colocan 
en un orden nada azaroso. La obra visual, firmada en la página de créditos por Alberto Sánchez 
Argüello (uno de los futuros miedosos), presenta cinco monumentos y cinco edificios escogidos 
cuidadosamente en la búsqueda de significaciones. De los primeros, el que destaca, por estar al 
centro y por presentarse en mayor tamaño y a mayor altura, es «La sombra de Sandino», 
escultura metálica diseñada por Ernesto Cardenal a partir de la silueta de Augusto C. Sandino e 
instalada en abril de 1990 —antes de la toma de posesión de Violeta Barrios— sobre la Loma de 
Tiscapa (centro del poder durante gran parte del siglo XX), y que en la imagen tiene como 
pedestal un edificio en escombros, remanente del terremoto de 1972; a la izquierda, separados 
por el edificio que antiguamente ocupó el Banco de América (de la familia Pellas) y que hoy 
forma parte del complejo donde opera el Poder Legislativo de Nicaragua, está el monumento a 
Rubén Darío erigido en 1933 durante el gobierno de Juan Bautista Sacasa, obra del italiano 
Mario Favilli y, en la composición, sostenido por la torre Pellas construida a principios de este 
siglo, que en su momento se publicitó como el edificio más alto del país; a la derecha, destaca 
(como sombra) el Monumento al Combatiente Popular, obra de Frank Orozco de 1984, con su 
fusil apuntando hacia arriba, el brazo completamente tenso, en actitud de victoria, y (otra vez, en 
la imagen) apoyado sobre la Concha Acústica que, antes de ser derribada tras los terremotos de 
2014 por la municipalidad sandinista, ocupaba un sitio en la Plaza de la Fe, entre el lago 
Xolotlán y el obelisco que la Administración Barrios de Chamorro levantó en honor al papa Juan 
Pablo II; todo esto, en la base, está acompañado (¿cercado?) por el edificio del (nuevo) hotel 
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Intercontinental, al centro, que representaría el capital transnacional23, y a la derecha la catedral 
nueva, diseñada por el arquitecto mexicano Ricardo Legorreta, financiada en parte por el dueño 
de la estadounidense Domino’s Pizza y símbolo desde 1993 del poder de la Iglesia católica; entre 
el edificio en escombros y la Concha Acústica se ubica, a menor altura que los demás, el 
monumento a Alexis Argüello, exboxeador y alcalde de Managua al momento de ser hallado 
muerto el 1 de julio de 2009 en su casa de habitación, que es alzado por varias figuras humanas 
que representan al pueblo y que forman, sí, una masa un tanto amorfa vista a cierta distancia. 
Membreño no parece querer andarse con rodeos. La nación es un sistema de 
ecuaciones cuyos términos son los poderes (reales o fácticos) letrados, el capital nacional que 
termina siendo el que redacta las leyes, la figura del caudillo a quien se borra el rostro humano 
para imponer solo su sombra omnipotente, más el elemento popular a propósito indiscernible y 
mucho olvido; ecuaciones cuyas variables parecen operar en el conjunto de las hegemonías de 
Occidente: el capital multinacional y la ideología judeocristiana institucional (quienes no pocas 
veces negocian entre sí). Sistema cuya resolución no puede alcanzarse al haber más incógnitas 
que ecuaciones. (Aunque la lectura teológica es también posible, por supuesto: Sandino-Padre, 
Pueblo-Hijo, Poesía-Espíritu Santo). 
Pero esto no es literatura, se dirá. Como tampoco lo sería la decisión de inscribir 
Flojera en el espacio del que para entonces era el poder hegemónico literario: el Centro 
                                                 
23 Fundada en 1946 por iniciativa del presidente de la aerolínea Pan Am, Juan Trippe, y con el 
apoyo del entonces presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, la compañía que maneja la cadena de 
hoteles Intercontinental en todo el mundo es hoy propiedad de la corporación multinacional británica 
InterContinental Hotels Group, que, bajo una docena de marcas distintas, es dueña de más de cinco mil hoteles en 
unos cien países del mundo. 
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Nicaragüense de Escritores, asociación civil creada por iniciativa, entre otros24, del exministro 
Ernesto Cardenal25 y cuya personería jurídica fue obtenida en ese breve e intenso período de dos 
meses que medió entre las elecciones de 1990, en febrero, y la toma de posesión por parte de los 
opositores al régimen sandinista, el 25 de abril26. Como se ha registrado antes (Chavolla Mc 
Ewen, 2009, págs. 166-168), el Centro Nicaragüense de Escritores pasó a convertirse para inicios 
del siglo XXI en el mayor editor de literatura del país, gracias a las gestiones que Michelle Najlis 
había hecho en Noruega en 1994, que derivaron en acuerdos de cooperación con organismos 
noruegos; para ese año el presidente de la asociación era, justamente, Cardenal (Rocha, 1998). El 
libro de Membreño, financiado con parte de ese dinero tras ser seleccionado por un jurado ciego 
en 2012, comportaría, según lo aquí expuesto, un cuestionamiento directo a la manera en que 
actores como Ernesto Cardenal han gestionado la cultura en Nicaragua. Su gesto equivaldría a 
pedirle copias certificadas de las escrituras al anfitrión de la casa donde se paga hospedaje: exigir 
cuentas. 
Y si esto no es literatura, lo será. O lo está siendo. Membreño interroga a su 
campo literario y cultural e insiste en preguntarle por la función de la literatura, por el papel de 
los intelectuales, por aquello que hace unos años se llamaba compromiso. Las alusiones librescas 
                                                 
24 Ante la notaria comparecieron, el 19 de marzo de 1990, además de Cardenal: Lizandro Chávez 
Alfaro, Oscar René Vargas Escobar, Carlos Tünnermann Bernheim, Luis Rocha Urtecho, Julio Valle-Castillo, Daisy 
Zamora Solórzano, Vidaluz Meneses Robleto y Orlando Núñez Soto (Rocha, 1998, pág. 16).   
25 El 6 de abril de 1988 el Ministerio de Cultura era disuelto por el decreto presidencial 327, que lo 
integraba a un nuevo Ministerio de Educación; un día antes, por medio de otro decreto (el 321), Ernesto Cardenal 
había perdido el rango de ministro (La Gaceta, nros. 63 y 64). Un año después, el 30 de marzo de 1989, el presidente 
de la República crearía el Instituto de Cultura (decreto 427), como un ente descentralizado del cual Rosario Murillo 
Zambrana sería pronto nombrada como su directora general. 
26 Específicamente, la personería jurídica al Centro Nicaragüense de Escritores fue aprobada por la 
Asamblea Nacional el 30 de marzo de 1990 por medio del Decreto AN 193, publicado en el número 68 de La 
Gaceta, el 5 de abril de 1990. 
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en su escritura son constantes, y alcanzan connotaciones que van más allá de la erudición 
gratuita. A los catorce cuentos de Flojera, por ejemplo, los encabezan tres epígrafes cuya 
referencia intenta jugar con un falso carácter apócrifo. Invoca a Lizandro Chávez Alfaro por 
medio del escritor y artista visual Donaldo Altamirano, fundador en 1988 junto con Juan Chow y 
Erick Aguirre del Comando Beltraniano de Saneamiento Literario (Arellano, 2003, pág. 325), un 
«fenómeno cultural “misterioso, polémico y quisquilloso”, según la expresión del propio 
Aguirre» (Ramos, 2001) inserto, en homenaje al espíritu crítico del entonces recién fallecido 
Beltrán Morales, en el marco de las polémicas culturales de los años ochenta que Chavolla Mc 
Ewen esquematiza bien como un enfrentamiento a tres bandas: «[Ernesto] Cardenal versus 
[Rosario] Murillo versus [Pablo Antonio] Cuadra» (op. cit., pág. 93)27. «Un cuento flojo es el 
que no le aporta nada a la literatura», dice Altamirano «desde una cantina en León», según 
Membreño (2012, pág. 8).   
Luego a Jorge Luis Borges lo sitúa «en cualquier esquina de Palermo» para 
hacerlo pronunciar aquellas palabras impresas desde 1970 en el prólogo a El informe de Brodie 
donde se desmarca de la imagen del «escritor comprometido» y asegura solo querer «distraer o 
conmover y no persuadir». «La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido», acaba diciendo 
el que será personaje de «Un cuento cotidiano», el quinto del volumen de Membreño. A la 
                                                 
27 Un dato que ayuda a visualizar meridianamente estas pugnas es la composición de la Comisión 
Nacional Pro Celebración del V Centenario del Descubrimiento de América, conformada por decreto de la Junta de 
Gobierno revolucionaria en noviembre de 1983 y presidida desde entonces por Ernesto Cardenal. Comisión que de 
nueve miembros pasó en enero de 1989, por decreto presidencial, a doce: Rosario Murillo estaba entre los añadidos, 
mientras Cardenal se mantenía a la cabeza y otros seis miembros originales, también inamovibles. En agosto de 
1990, la Administración no-sandinista recién estrenada recortaba la comisión a siete personas: ninguno de los 
anteriores nombres integraba la nueva lista, que era encabezada, en calidad de representante directo de la 
Presidencia de la República, por Pablo Antonio Cuadra. 
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declaración de principios borgesiana, sin embargo, el autor nicaragüense responde: «¿Vos creés 
que a mí me importa un carajo la literatura?», tomando prestado un verso de Soundtrack, 
publicado en 2005 por el costarricense Felipe Granados, a quien ubica «fumando en el barrio 
Amón» en el último de los epígrafes. 
III. Ihr Kampf 
Establecido, pues, sin la menor duda el tono y temas de la obra membreñiana, se 
comprueba en las 163 páginas de Flojera y las 68 de Poemas sin esquina (Soyapango: 
EquiZZero, 2013) el recurso a operaciones discursivas tendientes a mecer el árbol de la cultura y 
literatura nicaragüenses. Ya antes de que se imprimiera su ópera prima había dejado claras sus 
intenciones, con una pieza que publica en el número 36 de Deshonoris Causa, fanzine 
contestatario fundado por Elvir, Pulido, Michele Mimmo y Douglas Téllez. Ahí la referida 
estrategia de aludir a libros y autores opera desde su tradición más inmediata: se fabula con la 
escritura de «La juventud no tiene donde reclinar la cabeza», prólogo a Retrato de poeta con 
joven errante que firma Gioconda Belli en noviembre de 2004 desde la californiana localidad de 
Santa Mónica, asentada al sur de los Estados Unidos frente al océano Pacífico, donde para la 
fecha residía la ahora presidenta del capítulo nicaragüense del PEN Club. Este libro, editado por 
Francisco Ruiz Udiel y Ulises Juárez Polanco al siguiente año, quienes en su «Nota editorial» 
afirman haber tenido originalmente el proyecto de que fuese «una muestra de narrativa» (2005, 
pág. 11), recoge la producción inicial de once poetas nicaragüenses a quienes Belli bautiza en 
lote como «Generación del Desasosiego» (pág. 16; las mayúsculas son suyas). 
Autores estos cuyo «lenguaje es aún tentativo, más logrado en unos que en otros», 
que acusan «aún marcadas influencias» y tienen «búsquedas que requieren madurar», emergidos 
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«de una Nicaragua asolada por la mediocridad y retornada a una situación histórica quasi 
colonial», y a los que la prologuista, sin embargo, dice desde la playa angelina celebrar (op. cit. 
págs. 16-18). Un prólogo que en gran medida infantiliza a una oncena de autores con edades para 
entonces entre 20 y 29 años y que plantea la vieja interrogante de si el huevo o la gallina. Tras su 
lectura, surge la duda: ¿se inspiraron los editores —uno de ellos también incluido como autor— 
en el certificado de nacimiento («vástagos inesperados, pero bienvenidos», dirá luego 
Membreño) emitido por Belli para dar título a la «muestra»?; ¿el prólogo creó a la generación? 
Belli usurpa el primer verso de un poema de Carlos Martínez Rivas, parte de su 
obra canónica: La insurrección solitaria, y escrito en París entre 1950 y 1951 (2007, pág. 141), 
cuyo título («Retrato de Dama con Joven Donante») es después (¿o había sido ya antes?, ¿la 
referencia de Belli fue una coincidencia?) intervenido por Ruiz Udiel y Juárez Polanco para 
titular el volumen que sería el primero de su recién fundada editorial. Queda la duda de a qué 
poeta remite la «muestra» y de si lo de errante es por yerro o nomadismo. Se entiende por qué el 
relato de Membreño (2012), titulado «D», retrata a una escritora (cuyo nombre, por supuesto, se 
omite) que, bloqueada ante la lectura estéril de una antología que ha aceptado prologar, tiene 
pensamientos como estos: 
¿Para qué putas acepté escribir ese prólogo? [...] Convencida, piensa que no es con ella el 
asunto; piensa que los nuevos caperuzos deberán buscar una nueva boca de lobo hacia la 
cual danzar directamente. [...] No es mi culpa —se consuela— que no me inspiren nada. 
La clave textual que disipa cualquier ambigüedad acerca de los referentes del 
relato viene precisamente después de la palabra «nada», cuando la protagonista, creyendo «que 
toda causa es ya inútil», de pronto 
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tropieza estrepitosamente con la epifanía tosca, brusca, casi como carbón encendido; cae 
por esas palabras como peldaños, dándose de bruces contra el suelo. 
—¡Desasosiego! ¡Desasosiego! ¡Desasosiego!  
Paladea cada una de las sílabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su diptongo: 
De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-sooo-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-SIIIIIIEEEEEE-
GOOOO. 
Y da así Membreño respuesta a la pregunta generacional. ¿Nace o se hace? La 
escritora de su relato, «milagrosamente», se vuelve «madre de varios vástagos» mientras, 
«paralelamente, un email navega a través del mar y del silencio, y llega como un pájaro hasta su 
nido, naciendo así toda una nueva generación». 
IV. Fuerzas sociales 
Y entonces llega, con «D» como contexto inmediato, la publicación de Flojera. En 
él su autor no se entretiene en pirotecnias. Los catorce cuentos que lo componen están dispuestos 
sin apelar a estructuras artificiosas o división en secciones que a veces, en otros autores, no se 
justifican. Al final, «[a] manera de epílogo», ejecuta un intento de «coartada» para aligerar la 
carga semántica acumulada. Pero a la vez, so pretexto de obsequiar dos relatos cortos que 
complementan el volumen, incluye una dirección electrónica que, hoy caída, permitió en su 
momento (desafío a su contrato editorial) la descarga íntegra del libro. Este abre con la historia 
de un joven «de notable apellido» que decide vivir solo para dedicarse por entero a la lectura 
hasta que, un par de años después, conoce a una muchacha con la que convive por un tiempo 
antes de ser abandonado por ella. El joven empieza a sufrir entonces ataques de una misteriosa 
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criatura —de ahí el título: «La bestia»— que arranca ocasionalmente trozos de su carne ante su 
abandono resignado en la casa de donde nunca sale y en la que vive ahora en compañía de «algo 
terrible, seductor, imparable; ¿qué? ¿Una bestia? ¿Una mujer?». La literatura. 
Este primer relato introduce precisamente la noción de que la vida y la literatura 
son una misma cosa, algo doloroso, «terrible, [pero] seductor» y cuyo avance, además, no puede 
detenerse. Es un credo del autor. Y, aunque no haga justicia a cotas más altas de su habilidad 
narrativa (si se lo compara con otros cuentos del mismo libro), plantea suficientemente bien 
varias de sus preocupaciones. Aparte del camino intelectual y sus trampas (que desarrolla en 
piezas como «Una temporada en Altamira D’Este No. 8» o «Quimera»), el discurso da pistas de 
otros problemas que se tratarán más adelante en Flojera, como el de las relaciones 
interpersonales minadas por la incomunicación (presente en «Martes y jueves de seis a siete» y, 
sobre todo, en «El cerrojo»).  
Los cuentos de Flojera, sin que esto demerite su valor estético, no son alardes de 
experimentación o transgresiones a las formas ya establecidas para el género. El narrador echa 
mano de recursos como la polifonía («Héroe») y el montaje cinematográfico («Lo que las 
personas dicen y hacen...»28), la narración enteramente dialógica («Quimera» parte I) o el 
documento hallado como fuente del relato («Los otros muertos»: el diario de un voluntario que 
tras un terremoto remueve cadáveres), el monólogo interior («Mother, do you think they’ll try to 
break my balls?», que explora los pensamientos de Nixon en el momento álgido de su caída en 
desgracia) y la técnica de la caja china (como en «Hacia las tierras de Goliat») o el 
entrecruzamiento de planos y perspectivas («El juego»). Recursos narrativos que no pretenden 
                                                 
28 Cuento este que, desafortunadamente, presenta muchos problemas con el levantado de texto, al 
grado de hacerse ilegibles varios de sus pasajes. El libro está salpicado de varios pequeños errores de control de 
calidad y es merecedor, sin duda, de una segunda edición mucho mejor cuidada. 
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poner en crisis la ejecución netamente técnica del ejercicio literario, pero que funcionan como 
refuerzo del discurso cuestionador que se ha venido mencionando. 
Los personajes de este libro son mayormente personas en resistencia, habitantes de 
ambientes urbanos sin mayores carencias materiales que se hallan, sin embargo, en situaciones 
en las que su medio social les es hostil. Membreño pone todo al servicio de un discurso que 
quiere desnudar las fuerzas que atacan a los individuos. Así, en «El último círculo del infierno», 
las preferencias sexuales que el protagonista poco a poco descubre en sí mismo son motivo de un 
ostracismo y hostigamiento ejercidos incluso por su propia familia. Tensiones que se hacen 
mayores, hasta el desgarro, cuando la desigualdad socioeconómica opera como agravante de la 
violencia sistémica: lo que sucede, por ejemplo, en «Héroe», que narra el fin de un muchacho de 
familia acaudalada acusado judicialmente de violar a una joven luego de conocerla en un centro 
de diversión nocturna; y que también, a su manera, afectan a otros personajes: un suicida 
traicionado por sus amigos; un recién graduado ingeniero que intenta ser escritor y, sabiéndose 
parte de un sistema opresivo y enajenante, debe lidiar con el conflicto interno; un pintor medio 
pobre que al borde del fracaso es abandonado por su amante, quien decide usar sus privilegios de 
clase para ir a estudiar a Europa... 
V. Noveno round 
Su discurso, como se decía antes, se enriquece de un sistema de entrecruzamientos 
intertextuales que, en el caso de Flojera, incluye alusiones a libros, pinturas, escritores, 
canciones. Uno de sus personajes es Carlos Martínez Rivas, a quien visita en su mítica casa de 
Altamira, en Managua, un joven escritor que, tratando de impresionar al maestro, termina siendo 
expulsado de su presencia. Tres piezas más adelante, Jorge Luis Borges es mostrado en una 
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conferencia de prensa dando explicaciones acerca del libro por el que acusan de plagio a Agustín 
Fernández Mallo, quien también es personaje del relato («Un cuento cotidiano»). Beltrán 
Morales y Mario Santiago Papasquiaro son evocados por una señora que le había rentado un 
cuarto a este último muchos años antes, y ambos son el centro de la historia («Poetas perdidos en 
la muerte», título que dialoga además con el de la primera parte de Los detectives salvajes, de 
Roberto Bolaño, amigo de Papasquiaro). Y, finalmente, Leonel Rugama aparece transfigurado en 
una visión que tiene un hombre tras sufrir un accidente de tránsito en su Alemania natal para 
anunciarle una misión trascendente que deberá cumplir en Nicaragua.  
«El cerrojo» es una suerte de tratado de pintura nicaragüense del siglo XX que, 
además, viene acompañado por un enlace electrónico al blog del autor donde se pueden apreciar 
cuadros de varios de los más grandes maestros del arte nacional. El sistema de links a sitios 
electrónicos (videos en YouTube, fundamentalmente) se despliega a lo largo de todo el libro, 
pero el intertexto que tiene quizá mejor función expresiva es el que desliza Membreño casi con 
disimulo en «El último círculo del infierno», en la tercera parte («Combustible»), donde el 
protagonista sufre por el asesinato de su amante, quien ha sido linchado por desconocidos a 
causa de su homosexualidad. Ante el cadáver, la voz narradora destaca  
Su sonrisa tan amplia como el picotear sonoro de un carpintero. Su sonrisa que en la 
punta de un árbol animaba más que cualquier reloj despertador. Su sonrisa, en algún 
lugar, salta de una rama a otra. (Membreño, 2012, pág. 147; destacados del autor). 
Las frases que el autor deja en cursiva remiten de inmediato al «Canto de 
meditación» compuesto por Pablo Martínez Téllez para la Misa campesina, lo que sugiere una 
transgresión al espacio de liberación en el que surge la obra de Carlos Mejía Godoy durante la 
década de 1970 en Nicaragua. La lucha insurreccional en contra de la dictadura de Somoza 
85 
 
Debayle, encabezada por el Frente Sandinista de Liberación Nacional, es acompañada en gran 
medida por la Teología de la Liberación, que propicia la creación de Mejía Godoy; pero ni la 
«opción preferencial por los pobres» de un sector de la Iglesia católica, ni la «Patria Libre» de la 
Revolución, incluían en sus discursos los derechos humanos de los homosexuales29.  Algo con lo 
que juega sutilmente Membreño en este cuento. 
Y si el conjunto de cuentos deja mayormente en paz a la tradición literaria, para 
concentrarse en ciertos aspectos de la realidad social inmediata del autor, otra cosa ocurre en 
Poemas sin Esquina, que aparecerá un año después que Flojera, editado en Soyapango, El 
Salvador, tras ser seleccionado en el Segundo Certamen de Poesía Ipso Facto 2012, convocado 
por la editorial semiartesanal EquiZZero. Una vez más, Membreño utiliza los paratextos para 
establecer el tono y algunos de los temas de su discurso. El epígrafe con el que encabeza todo el 
volumen, así como su título, son tomados de la «Sinfonía del horror» que Juan Chow incluye 
entre los poemas «Pánicos» de sus Oficios del caos (Managua: Nueva Nicaragua, 1986). 
Como se ha mencionado más arriba, Chow fundaría en 1988 junto con Altamirano 
y Aguirre el Comando Beltraniano de Saneamiento Literario, y pasaría a representar un ala 
menos hegemónica (y, en cambio, contestataria) de la tradición literaria nicaragüense, en la que 
uno de sus miembros más destacados sería ocasionalmente otro de los autores presentes en el 
sistema intertextual membreñiano: Carlos Martínez Rivas, quien no pocas veces fustigó las letras 
de su nación (y de toda Latinoamérica). La alusión de Membreño a las esquinas del horror 
chowianas adquiere una connotación de geometría boxística, de voluntad pugilística: dice 
«poemas sin esquina» como quien dice «guerra sin cuartel». Una noción que se insinúa varias 
                                                 
29 Todavía está por verse en Nicaragua un líder político cuya opción sexual preferencial no caiga 
dentro de la heteronormatividad aprobada por el cristianismo tradicional. 
86 
 
veces en el libro, pero que deja de ser sospecha en el noveno de los veintiséis poemas que lo 
conforman, el «Haikú para pintarse en los muros de la Universidad Centroamericana»: 
Las buenas putas 
saben rechazar clientes. 
Los poetas no. (2013, pág. 27) 
Referencia esta, a la universidad en Managua donde él mismo estudió la carrera de 
Ingeniería Industrial, que llama a la sospecha de que su interpelación a poetas y escritores 
contemporáneos como los aglutinados en torno a la revista Literatosis, publicada desde 1999 a 
partir de un núcleo base conformado por estudiantes de la institución regida por sacerdotes 
jesuitas30 (Chavolla Mc Ewen, 2009, págs. 252-253), va a ser constante en al menos una parte de 
su obra en proceso. Más adelante, en el texto de «Mística de los zapatos viejos», cita (poniéndolo 
en cursiva solamente) un verso del poema «Alguien dejó morir sus zapatos», incluido en el 
primer libro de Francisco Ruiz Udiel, quien dirigió dicha publicación, en una relación 
transtextual que revela algunas tensiones. En principio, el tono de Membreño, reflexivo y 
sosegado ante la vida y su inevitable fin, contrasta con el de Ruiz Udiel, mucho más sombrío y 
angustiado frente a igual dicotomía; y luego, la forma poética elegida por el primero, el poema 
                                                 
30 Se menciona aquí Literatosis por la cercanía temporal con Membreño y el antecedente que 
supone su cuento «Q», donde, como se ha visto, hay un cuestionamiento directo a la actividad de dos de los 
exintegrantes del grupo surgido en la UCA: Ruiz Udiel y Juárez Polanco (este último, proveniente de otra 
universidad, se integró a las labores de Literatosis en una segunda etapa). Pero también en esta misma universidad, 
fundada en 1960 (como la primera de carácter privado en Centroamérica) en parte para hacer contrapeso ideológico 
a la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, que dos años antes había conseguido su autonomía y era foco de 
insurgencia antisomocista, también surgirían otros grupos como la Generación Traicionada y, a inicios de los 
noventa, la Imposible Agrupación de Escritores Nocivos (Imagen), germen de 400 Elefantes, activo desde mediados 
de esa década. 
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en prosa, supone un quiebre a los versos del otro, cuyo sistema estrófico parece —al menos en la 
superficie— muy endeble.  
Y mientras en Alguien me ve llorar en un sueño (Managua: anamá, 2005) los 
zapatos son usados por alguien que al final los deja morir («La única forma de salvarlos / es 
cosiéndoles la torcida boca. [...] // Pero es tarde, no queda nada por hacer / [...] total, ningún 
zapato logrará sobrevivir), en Poemas sin Esquina son las personas las que los necesitan, porque 
«hacen más que derrochar en pasos lo que temen andar unas piernas mezquinas; van más allá. 
Nos sirven también para recordar que todo tiene un menester, un propósito». Al referente se le da 
conceptualmente la vuelta. El desconsuelo y la impotencia ruizudielanos, y la inconsistencia 
formal en que se expresan, se vuelven, en el hipertexto membreñiano, un bloque verbal rítmico 
donde gobiernan la calma y la razón, que se alcanzan a través del reconocimiento de la talla 
verdadera del ser humano, mucho menor que la que suponían románticos e ilustrados: de ahí la 
apelación en el título al misticismo, desde donde se puede, en comparación con la divinidad, 
tener una perspectiva más justa de la propia estatura.  
Junto con esta, hay en el libro de Membreño otras referencias a autores igualmente 
contemporáneos como Marta Leonor González, una de las fundadoras de 400 Elefantes, a quien 
dedica «La casa de agua», un guiño evidente al segundo poemario de esta, La casa de fuego 
(2008), además de una relectura de textos de autores canónicos nicaragüenses: de Carlos 
Martínez Rivas, «La puesta en el sepulcro», del que «El último baile» sería una especie de calco; 
de Joaquín Pasos, el «Canto de guerra de las cosas», con el que juega la «Canción de los tres 
marineros», y su «India caída en el mercado», que Membreño actualizará con su «Elegía de una 
mercadera que no encuentra lugar en la ruta 109».  
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De manera que el proyecto de Manuel Membreño es, al menos en parte, más que 
un duelo a muerte con su tradición literaria, un tenso —y necesario— arreglo de cuentas: una 
revisión crítica al canon nacional y el concepto de nación.  
 
 
6.2.3. Gema Santamaría y la poesía nicaragüense 
La experiencia literaria de Gema Santamaría puede en sí misma sintetizar cierto 
movimiento más o menos reciente en la poesía nicaragüense contemporánea. En principio, el 
cuestionamiento de su nacionalidad. Pero también los entrecruzamientos con discursos 
reivindicatorios propios de la contemporaneidad (o poscolonialidad, o crisis ideológicas), que 
han ganado mayor terreno para sus luchas históricas. Y, por supuesto, la búsqueda de formas 
apropiadas para verter esos discursos sin que el poema deje de ser primordialmente un objeto 
estético: una búsqueda, por lo mismo, de tipo netamente artístico. 
I. ¿Poesía nicaragüense? 
Cuando en 1967 una publicación inglesa pidió a Octavio Paz escribir sobre la 
poesía latinoamericana, este devolvió a la redacción del medio una interrogante que daba la 
vuelta al asunto: «¿Poesía latinoamericana?». Bajo ese título compuso el mexicano un ensayo 
donde optaba por problematizar inicialmente la referencia a tradiciones nacionales (refiriéndose 
a las expresiones «poesía inglesa» y «poesía francesa», decía: «Una y otra designan realidades 
heterogéneas y, a veces, incompatibles» [2014, pág.  577]) para luego poner de manifiesto el 
«marbete» que quizá fuera la palabra Latinoamérica («algo que todavía no tiene nombre propio 
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porque tampoco ha logrado la existencia propia» [ídem]). Recordaba además la coexistencia en 
el espacio físico de varias lenguas cuya tradición no siempre entronca o que, incluso, están 
aisladas entre sí.  
Cincuenta años después, la misma pregunta puede hacerse respecto de la poesía 
nicaragüense. En principio, ¿qué se entenderá como poesía en este sintagma? Recordando lo 
dicho por Coutinho (2003) sobre las transformaciones que ha sufrido en los últimos años el 
objeto de estudio de la historiografía literaria, específicamente el ensanchamiento que ha tenido 
el concepto de literatura, sería lícito preguntarse si no habría, en el caso nicaragüense, espacio 
para modalidades textuales como letras de canciones (Ramón Mejía, alias Perrozompopo, o José 
A. Ruiz, de Digan Whisky, serían quizá poetas líricos), algunos guiones de películas (Mercedes 
Moncada con sus Palabras mágicas (para romper un encantamiento) estaría proponiendo una 
épica de la Managua post-neoliberal) o hasta publicaciones en plataformas web de interacción 
social (Natalia Hernández publica piezas poéticas en Blogspot; Gloria Ruiz Meléndez lleva la 
autoficción al límite en Twitter como @Srta_Voragine y una «Anarquista Relacional | Feminista 
| Cocinera | MILF31» bajo el nombre de usuario @NadaMasSandra suele usar esta misma 
plataforma para socializar tuits que bien pueden leerse como versos en nada relacionados con la 
tradición poética nicaragüense). 
Extremismos, bien podría ser; pero la noción de crisis en los conceptos existe, y 
no es privativo de la literatura: piénsese en las ideas de Zygmunt Bauman sobre lo que él llamó 
modernidad líquida. «[E]n el mundo de la modernidad líquida —dejó dicho—, la solidez de las 
cosas y de las relaciones humanas se percibe como una amenaza» (2007, pág. 43). El momento 
                                                 
31 Acrónimo de «Mother I’d Like to Fuck» (madre a la que me gustaría cogerme), usado en ciertos 
argots para referirse a mujeres con hijos que son físicamente atractivas. 
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actual que vive la humanidad, según el pensador polaco, «es una versión privatizada de la 
modernidad» (2004, pág. 13), porque la licuefacción de los sólidos, el «derretir los sólidos» que 
la modernidad implicó desde su origen —siguiendo la expresión acuñada en el Manifiesto 
comunista—, según Bauman, ha desplazado su poder «del “sistema” a la “sociedad”, de la 
“política” a las “políticas de vida”... o ha descendido del “macronivel” al “micronivel” de la 
cohabitación social» (ídem). En esta licuefacción de todo lo que antes era sólido, en este demoler 
las fronteras que describe Bauman, la modernidad en su etapa actual habría, pues, actuado en 
todos los subsistemas de la vida social, incluido, evidentemente, el literario. 
Y, si se olvida por un momento la tarea —quizá irresoluble— de precisar qué es 
poesía, queda de todos modos el problema que ya enfocaba en su momento Paz. ¿A qué se 
llamará nicaragüense? Sabido es, y se ha mencionado no pocas veces a lo largo de esta 
disertación, que la noción de patria, de nación, se ha empezado epistémicamente a tambalear 
desde por lo menos principios del siglo XXI. Lo que se dio por cierto e irrefutable acerca del ser 
nicaragüense durante buena parte del XX, fijado y defendido principalmente por el grupo de 
Pablo Antonio Cuadra y José Coronel Urtecho, se ha visto sometido a bombardeos constantes 
desde diversos frentes, y no se trata de un ataque orquestado o dirigido ni de una conspiración 
generacional o cosa similar: es —parece ser— su propia inconsistencia lo que amenaza la 
elaboración ideológica que da (o intenta dar) contenido a la palabra Nicaragua. 
Nacionalidad esta que, en el caso de obras como la santamariana, debe al menos 
someterse a revisión. Porque la autora, si bien nació en Managua, de padres nicaragüenses, y es 
oficialmente ciudadana de este país, ha tenido un recorrido vital que la llevó desde una etapa 
muy temprana de su niñez, en 1982 —antes de concretar su desarrollo psicolingüístico—, a 
residir en México con su familia. Es en relación con este país que acontece su despertar a las 
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letras, fuertemente asociado con el descubrimiento temprano de la obra de sor Juana Inés de la 
Cruz32 (Ruiz Udiel, 2005, pág. 109), y es allí mismo donde se publican sus primeros textos 
literarios33. Editoriales mexicanas son también las que han sellado sus libros, si bien el primero 
de ellos se coeditó entre la revista literaria de la universidad donde realizó sus estudios de 
pregrado, Opción, y la ya varias veces mencionada 400 Elefantes.  
Este carácter binacional, o transnacional, del ejercicio literario santamariano, que 
comparte con otros autores nicaragüenses como —por mencionar algunos de reciente 
aparición— Luis Topogenario (Uruguay), Chrisnel Sánchez (Colombia), Alfonso Guido 
(Guatemala), quienes en diferentes grados mantienen o han mantenido relación con el campo 
literario del país donde nacieron, se vuelve un potencial detonante de cierta carga explosiva 
oculta en los cimientos de lo que se entiende por poesía (y, por tanto34, literatura) nicaragüense. 
Porque si, como se mantiene oficialmente35, es verdad que esta fue fundada por Rubén Darío en 
el intersticio de los siglos XIX y XX, y todos los demás poetas serían sus hijos o ahijados o 
huérfanos o bastardos, entonces esta poesía vendría a carecer de un carácter verdaderamente 
                                                 
32 El referente no es del todo baladí. La llamada «fénix de América», si bien nació en tierras 
mexicanas y nunca salió de ellas, era hija de un español y su obra, en ocasiones, es colocada entre la literatura de 
España, a cuya jurisdicción política pertenece en ese momento lo que hoy se conoce como México. Harold Bloom 
(2015), por ejemplo, al enlistar las obras que para él son canónicas en «La edad aristocrática» así lo hace. 
33 En su entrevista en 2013 con Juárez Polanco, dice Santamaría que su primer poema publicado se 
titula «Despidiendo a mi fúnebre amante» y lo publicó, antes de cumplir 15 años de edad, en el fanzine mexicano 
Oquedad del silencio. Esta publicación la editaba Jocelyn Pantoja a mediados de los noventa en la preparatoria La 
Salle del Pedregal, mientras era estudiante ahí; ella misma fundaría luego un sello editorial con el que Santamaría 
estaría involucrada: el Proyecto Literal.   
34 No que la poesía sea la literatura nicaragüense, pero se ha visto que en el siglo que recién 
dejamos atrás se verifica esta identificación. 
35 La «oficialidad» aquí debe entenderse como el discurso que ha ganado para sí mayor autoridad 
por encima de los demás, no necesariamente asociado con los proyectos ejecutados por el Estado. 
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nacional, toda vez que la mayor parte de la obra dariana, o al menos la más importante, es el 
resultado de un exilio que el caudillo modernista eligió para sí mismo. Dinamita a la que, entre 
los más recientes, ha intentado prender mecha el ya citado Topogenario (fundamentalmente en 
sus «Ideas uruguayo-nicaragüenses», 2012). 
Gema Santamaría es una poeta nicaragüense. Esto es cierto. No solamente por 
razones legales y hereditarias, sino también porque ella misma así lo expresa. Durante las charlas 
que organizó Ulises Juárez Polanco con «autores nicaragüenses del nuevo milenio» (énfasis 
nuestro), ella compareció en el segundo ciclo, el 3 de abril de 2013, y ahí se refirió a sus ires y 
venires entre Nicaragua y México como una «experiencia crucial» para su vida creativa. Y, pese 
a sufrir su poesía «una cierta sensación de desarraigo» por estar ella siempre de algún modo 
fuera, dice sentirse «parte de Nicaragua y llevar a Nicaragua muy fuerte en términos de 
identidad»36. Algo que en su título más reciente, Transversa (México, D.F.: Literal, 2009), deja 
también claro justo al frente de todo el texto, en un poema que sirve de pórtico.  
Con un verso que toma (y modifica) de la poeta Chantal Maillard (quien nació y 
vivió varios años en Bélgica, de donde eran sus padres, antes de mudarse a España y adoptar la 
nacionalidad española...), habla del dolor de estar fuera. Dice Santamaría: 
[...] 
casa. ¿cómo se habita eso? 
¿quién vive en una? 
que me muestren. 
                                                 
36 Es interesante verificar cómo durante la entrevista Juárez Polanco se apresura a recordarle a 
Santamaría, cuando ella comienza a elaborar sus ideas respecto a la identidad nacional («si el nomadismo se puede 
nombrar una manera de ejercer la soberanía en el mundo, creo que esa es la mía», dice la poeta), sus deudas con la 
patria. «Sin embargo, en tus propias palabras, tu despertar poético fue aquí en Nicaragua...», le dice. 
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aquí duele. ¿dónde duele? 
[...] 
en la encrucijada. 
en esta esquina azul debajo de las luces blancas. 
 
un tema busca un tema 
y al tema le falta una casa [....] 
«El descenso. Tribulaciones de la agonía» pertenece a la serie de poemas titulada 
El desencanto del Quijote, que la autora de Matar a Platón (con el que obtuvo en 2004 el Premio 
Nacional de Poesía de España) escribe a mediados de la década pasada para acompañar su 
ensayo filosófico homónimo, donde retoma la figura cervantina a partir del momento en que 
todos sus ideales se han desbaratado («ya no son tiempos de paraísos», dice parafraseando a 
Henri Michaux); de aparecer en el presente siglo, sostiene Maillard, el Quijote se habría 
inmediatamente desencantado. Pero no es algo que deba lamentarse. Porque, «[a] punto de morir, 
el Quijote despierta de su sueño. [Y e]sa conciencia, la conciencia del despertar, es lo que 
importa». En este punto es donde transcurre el poema que evoca Santamaría. Dice el «El 
descenso»: 
En los bordes del sueño abre  
los ojos. Sin abrirlos. Algo  
despierta, la conciencia de una  
continuidad. De otra continuidad.  
 
Algo despierta y mira dentro [...]  
buscando algo 
en lo que anclarse. Un tema, busca  
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un tema. Para no acabar. Para  
 
sobrevivir.  
[...] 
Es, por supuesto, el Quijote quien despierta en el texto de Maillard, y para salvarse 
de la inestabilidad del mundo líquido (otra vez se invoca aquí a Bauman) busca un tema. La 
coma original en «... [u]n tema, busca / un tema [...]» es omitida en la cita que hace Santamaría 
en su Transversa (presente también en el título: «“un tema busca un tema”, como diría Chantal 
Maillard»), y entonces el personaje cervantino desaparece, resultando un juego de espejos donde 
la identidad sigue siendo el bien ansiado. Para terminar su poema, Santamaría reitera: «un tema 
busca un tema / y al tema le falta una casa / no sabe por dónde empezar a llorar». Entonces es 
evidente que la identidad, que en Maillard era el yo (individual) de ese que despierta 
desencantado en busca de la solidez perdida, se vuelve un espacio en Santamaría: la casa, la 
comunidad, el nosotros que duele por ausente. El yo lírico de la nicaragüense que ha renunciado, 
como Darío (y como tantos otros desde entonces), a habitar su territorio se lamenta por el exilio 
autoimpuesto: aquí duele, dice, «en esta esquina azul debajo de las luces blancas». Esquina azul, 
luces blancas: una alusión casi patética a la bandera de su país natal. Un patetismo que alcanza, 
sin embargo, niveles estéticos elevados en sus letras. 
Gema Santamaría es una poeta nicaragüense. Qué duda cabe. Pero ese estar fuera 
permanente en ella, ese modo de vida que es en la práctica un exilio, dinamiza el gentilicio y lo 
va poco a poco transformando desde la nostalgia, que inevitablemente idealiza a la patria y duele 
siempre, hacia el recuerdo sosegado, que deja valorar más justamente la casa propia que se debió 
dejar atrás, verle las grietas a sus paredes y también sacar de ella todas las experiencias 
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reconfortantes. Este proceso se nota claramente en el séptimo de los diez poemas que incluye su 
«(fractura)», primera de las cuatro secciones de Transversa.  
El texto, titulado «cajita de música», se estructura en siete estrofas anisosilábicas 
compuestas por treinta y dos versos distribuidos así: 4-2-7-7-4-4-4, en su mayoría de arte mayor 
(más de la mitad de entre 15 y 20 sílabas), a excepción del último cuarteto, que presenta la única 
serie de versos con medidas simétricas: 9, 6, 6 y 9 sílabas métricas; se evita completamente la 
rima y otras figuras de dicción como, principalmente, la anáfora y el paralelismo sintáctico son 
las que van marcando el ritmo. Cada estrofa tiene semánticamente una unidad que va 
desarrollando el discurso desde una especie de exilio interior que quiere ser abandonado hacia la 
liberación final, o su proyección. El hablante lírico quiere salir de «la casa que tiembla, se 
deshace y se derrama», para llorar «desde la calle» a un apóstrofe cuya identidad no se precisa en 
el poema, pero al que se dirige en casi todo su discurrir. 
Las dos estrofas en las que esta interpelación deja de presentarse, que son la 
segunda y la tercera, sirven al yo lírico para justificar su petición inicial («... que te vayas de mí / 
que me dejes empezar a llorarte desde otras esquinas»):  
necesito sentir cómo chillan también las marionetas, 
lo mismo que los perros y los niños. 
 
necesito ver, al fin, que mi tristeza 
no es tan grande ni tan digna 
[...] 
Se ve que el yo quiere salir de su ensimismamiento, conectar con su entorno, 
trascender su limitada perspectiva egocentrista. Una posible interpretación para el texto sería la 
que se ha insinuado más arriba: la poeta busca transformar su nostalgia y pide, entonces, a su 
96 
 
patria (o, más precisamente, al sentimiento que le genera) que la deje seguir con su vida: 
«déjame partir y llevarme lo que es mío de esa casa», y aclara que no es lo más concreto y 
material lo que desea («no los libros ni los cafés...»), sino algunas piezas de su identidad perdida 
(«mi risa (la nuestra)», «nuestro deseo abriendo nuevas piernas», «la que fui, ahí...»). Y al final, 
con la alusión a «El infierno musical» de Alejandra Pizarnik, se puede deducir que es a algún 
tipo de tristeza a quien Santamaría se dirige, posiblemente a la nostalgia provocada por el exilio. 
Un exilio, como se ha visto, que ya empieza a ser vivido desde otro lugar más 
productivo que la nostalgia paralizante. Un exilio que transforma lo que significa la nación. 
II. Entrecruzamientos discursivos 
Después de su primer exilio mexicano, que, como se ha visto, inició en 1982, 
Santamaría regresa (se puede presumir que con sus padres) a Nicaragua en algún punto, parece 
ser, a comienzos de la década de 1990. La única información que pudo rastrearse al respecto37 
hace pensar que estos movimientos migratorios son producto de la situación sociopolítica 
nicaragüense: durante la revolución, muchas familias decidieron emigrar para evitar que sus 
                                                 
37 En el prólogo a su tesis de licenciatura, Santamaría (2005) narra:  
Un mes antes de nacer, mientras mis padres se dirigían a Masaya para huir del ataque de la Guardia a la 
capital nicaragüense, un grupo de guerrilleros sandinistas quiso arrebatarles la comida y la leche que llevaban 
para subsistir varios días. Una miliciana lo impidió: “la compañera está embarazada”, dijo. Y los dejaron ir.  
Durante la lucha revolucionaria mi mamá sacaba planos de la ciudad de la facultad de arquitectura donde 
estudiaba para entregárselos camufladamente a los sandinistas. Años más tarde, mi abuela escondía a sus hijos 
en un hueco de tierra que había cavado detrás de su finca para impedir que se los llevaran a cumplir con el 
servicio militar que impusieron los sandinistas cuando llegaron al poder. 
A los doce años recibí de manos de Violeta Chamorro un reconocimiento por ser alumna destacada. Le di las 
gracias a Doña Violeta, como todos le llamábamos. Ella no era la presidenta, era la madre de todos los 
nicaragüenses. 
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hijos prestaran el servicio militar, que significaba ir al frente de guerra; derrotada la revolución, 
varios retornaron a su país natal. De acuerdo con un comentario de Juárez Polanco durante la 
mencionada entrevista (Santamaría, 2013), ella estudia en el colegio Bautista de Managua, donde 
es conocida como «La Mexicana», e ingresa tras ello a Relaciones Internacionales en la 
Universidad Católica Redemptoris Máter de la misma ciudad, rectorada entonces por el tantas 
veces aquí citado Pablo Antonio Cuadra, quien tendrá alguna influencia sobre ella en impulsar su 
vocación literaria. 
De todas formas, por alguna razón que tampoco se invoca en esa charla, 
Santamaría vuelve a partir y ya para 1998 se la puede hallar en la Ciudad de México como 
estudiante de la misma carrera en el Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM), de 
donde se gradúa en 2003 con mención especial y a donde vuelve, tras especializarse en Nueva 
York y Londres en políticas públicas, teoría de género, sociología e historia (una travesía que 
inicia en 2007 y concluye en 2015 con dos maestrías y un doctorado), para incorporarse como 
académica de planta. Es, a partir de mediados de 2016, directora de la licenciatura en Relaciones 
Internacionales del ITAM. 
Estos datos biográficos son relevantes para leer apropiadamente su obra poética. 
En cuanto a los desplazamientos migratorios (de los que al menos los dos primeros deben verse 
como forzados), que produjeron en ella el resquebrajamiento identitario propio del exiliado, ya 
se ha visto parcialmente cómo influyen en su poesía. Son ahora los entrecruzamientos 
discursivos que se verifican entre sus escrituras académica y literaria lo que se quiere destacar. 
En el haber bibliográfico de Santamaría hay cerca de una veintena de títulos del primer tipo, y 
puede observarse un trasvase evidente, aunque sutil, desde estos hacia la literatura.  
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Su currículo, disponible en la web de la universidad donde labora, resume sus 
temas de investigación: «Relaciones Estados Unidos-América Latina / Seguridad ciudadana en 
América Latina / Sociología de la violencia y el delito / Género y movimientos sociales / Historia 
de México y Centroamérica (siglo XX)». Retrocediendo en su bibliografía, tras Piel de poesía 
viene la publicación en 2005 de una serie de siete textos en el Retrato de poeta... que editan Ruiz 
Udiel y Juárez Polanco; pero estos poemas, leídos en conjunto, trazan un territorio 
sospechosamente aséptico, en términos ideológicos, que contrasta con la selección hecha apenas 
un año después por Marta Leonor González e Irving Cordero para sus Novísimos, donde también 
hay siete poemas (distintos, claro) de Santamaría. Es en esta serie donde el diálogo escritura 
académica-escritura poética se empieza a hacer notorio. 
Santamaría había terminado sus estudios de pregrado para la fecha, y precisamente 
en 2006 su tesis, cuya defensa hizo un año antes, obtiene un premio del Instituto Nacional de las 
Mujeres del Gobierno de la República de México (el premio, por cierto, lleva por nombre el de la 
autora del Primero Sueño), como un reconocimiento a los aportes que en materia de género 
supone su investigación. En ella estudia los movimientos de mujeres de Nicaragua, enfocada en 
las estrategias políticas que adoptan a lo largo de su existencia, y su tono y postura es de 
militancia. En un prólogo que, «[c]on todo lo académicamente incorrecto que pueda ser», 
escribió la propia autora, declara: «Esta tesis está escrita por una mujer nicaragüense, residente 
en México desde hace varios años. Feminista por convicción». 
«Para las mujeres nicaragüenses que siguen haciendo la revolución más difícil de 
todas: contra el patriarcado y la discriminación». Es la dedicatoria de la tesis, que bien podría 
haber encabezado los textos de Novísimos. Entre estos, al menos cinco admiten —e incluso 
exigen— una lectura desde el discurso reivindicatorio feminista. Hay un cierto tono de rabia que 
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en la antología anterior, el Retrato..., se diluye tras el primer golpe que supone el «Antídoto para 
una mujer trágica» (que dará título, por cierto, al segundo poemario que Santamaría publicará en 
2007, una vez más, en México); parece ser que el tono de angustia desideologizada que tiene acá 
la autora es obra de Juárez Polanco y Ruiz Udiel, quien hace de ella una presentación 
extrañamente descalificatoria —sobre Piel de poesía, juzga: «Es tan decepcionante como mis 
primeros escritos»—. 
Los poemas «Unas píldoras más», «Fábula para despertar niñas», «Menú del día» 
y «No somos más que sardinas», en prosa casi todos y parte de la selección de González y 
Cordero, son, en efecto, interpelaciones discursivas al patriarcado y están más cercanos 
estilísticamente de los que se leerán luego en Transversa (quizá «Las olvidadas» sea el puente 
más directo). «El contrato de padre y esposo se renueva cada quincena», dice en la «Fábula...», y 
luego: «Si les va bien, tendrán a la del sexo diminuto y cerrado, a la de los pezones erizos, listos 
para ser arrancados. Claro. Ellos no abusan, sólo protegen. ¿Quién duda de la buena voluntad de 
los patriarcas?». Luego, en «Menú...», pone sobre la mesa la violencia de género que provocan 
las asimetrías de poder en ese sistema social: «Una marioneta abriendo la boca, canoa siempre 
dispuesta para el amo. Una expresión fabricada por el marketing, unos dientes redondeados para 
evitar morder a los infieles. [...] Dedos sin uñas, incapaces de rasguñar la puerta delantera de la 
tumba». Denuncia que verá su culmen en «No somos más...», donde al final lamenta: «Seremos 
devoradas, de un solo bocado. Juntas, siempre juntas, de una cueva a otra. Moriremos 
despedazadas en el fondo de un estómago desconocido». 
Resulta, pues, evidente la identificación discursiva entre este conjunto de poemas 
y la tesis de licenciatura de su autora, cuerpos textuales colocados aquí frente a frente por 
haberse escrito —seguramente— en un período muy cercano entre sí, a juzgar por las fechas de 
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publicación de la antología y de defensa del trabajo académico. Estas relaciones transtextuales 
serán constantes a partir de ese momento y Santamaría las incorporaría a su sistema literario de 
manera explícita con la alusión ya referida a la autora española (nacida belga) Chantal Maillard, 
a cuya escritura puede hacerse similares aproximaciones: su labor como filósofa va a 
comunicarse constantemente con su ejercicio como poeta, de lo cual ya se dejó evidencia con el 
poema al que pertenece el epígrafe-título usado por Santamaría. 
III. Nueva poesía política 
Pero más que el líquido, en poesía siempre ha importado el frasco que lo contiene. 
Ya en los textos que aparecen en 2006 en Novísimos se ve el recurso de Santamaría al poema en 
prosa, en la búsqueda, podría ser, de una forma poética apropiada para su visión estética, que 
tiene una agenda política bastante clara. Tres años después, en su poemario más reciente —
donde la poeta mexicana Maricruz Patiño, que lo abre con un prólogo, logra ver una superación 
del discurso meramente feminista— el verso predomina por encima de la prosa, que ocupa 
menos del diez por ciento del total; un verso que, no obstante, se prolonga ocasionalmente hasta 
más allá de las quince sílabas métricas y convive con otros de arte menor, y endecasílabos y 
alejandrinos que aparecen sin aparente ley.  
Sus versos, al menos en Transversa, que al ser su poemario más reciente se ha 
preferido aquí para el análisis, parecen responder a la lógica de la unidad semántica. En conjunto, 
dentro de un mismo poema, colaboran entre sí para marcar el ritmo; pero cada cifra por separada, 
asilada, no se podría decir a simple vista que represente al gran total del que se toma. Se hará a 
continuación un análisis acentual a las tres primeras estrofas de la «postal desde londres», poema 
incluido en «(souvenirs)»: 
101 
 
   tu casa estaba hecha de polvo    9 
   polvo cenizo de una herida vieja,   11 
   una herida tan herida que olvidó su sangre.  14 
 
   el polvo era una pelusa embarazada   12 
V tenía un nido ceniciento    9 
   alimentaba a sus pequeños copos de pelambre en 15 
   el borde más audaz de las ventanas.   11 
 
   polvo aéreo en las narices    8 
   copulando en la mesa     8 
X en la tierra húmeda de nuestras plantas casi muertas 15 
Lo más evidente en esta decena son los efectos rítmicos que genera la repetición 
de ciertas unidades sintagmáticas, al modo en que también operaba en el primer poema 
comentado más arriba. Pero si se deja de lado el nivel semántico y se observa únicamente el 
esquema acentual de las estrofas, puede apreciarse la relación más puramente rítmica: 
   o ó o ó o o o ó o   9 
   ó o o ó o o o ó o ó o    11 
   o o ó o o o ó o o o ó o ó o  14 
 
   o o ó o o o ó o o o ó o   12 
V o ó o ó o o o ó o   9 
   o o o ó o o o ó o ó o o o ó o   15 
   o ó o o o ó o o o ó o   11 
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   o o ó o o o ó o    8 
   o o ó o o o ó o    8 
X o o o ó o o o ó o ó o o o ó o   15 
En el sexto verso hay que hacer notar que se considera átona la preposición final 
(‘en’), que se une así en sinalefa a la sílaba que la precede (-breen) para dar el conteo silábico 
mostrado. Tras escandir, se ha elaborado el siguiente gráfico, donde podrá apreciarse la intención 
rítmica que tiene la poesía de esta autora: 
 
En el eje vertical se ha colocado el número de sílabas métricas, mientras el 
horizontal hace referencia al verso según la numeración establecida anteriormente (aunque 
cambiando números romanos por arábigos). Logra apreciarse que los versos en sus medidas 
tienen un comportamiento cíclico, aumentan y decrecen a intervalos más o menos periódicos. 
Tomando ahora la unidad mínima (rítmica) del verso, que es en el caso del español el tono, se 
obtienen pies que, superponiendo los versos, establecen patrones que dan fluidez al poema. Se 
muestra a continuación tres gráficos, uno para cada estrofa, donde se tiene ahora tres ejes: el 
horizontal se ha dejado para marcar la posición de cada sílaba métrica, mientras que el vertical 
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deja ver cuándo esta es tónica (en cuyo caso se establece el valor numérico 1) y cuándo, átona 
(propiedad a la que corresponde aquí el número 0); por su parte, en el eje de profundidad se 
ubican los versos, rotulados del I al X. 
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Vistos así, en conjunto, se hace evidente que los acentos dentro de cada verso se 
organizan de modo que se correspondan, bajo alguna lógica que acá se escapa, pero que se 
intuye, con los de sus vecinos. El último verso de la primera estrofa, único alejandrino de la 
serie, funciona esquemáticamente como molde exacto para el dodecasílabo que inaugura la 
siguiente, si se le restaran a aquel las dos últimas sílabas; y se verifica que los pares de 
octosílabos, eneasílabos y pentadecasílabos portan, cada cual, los mismos acentos. Las gráficas 
ilustran asimismo una ocurrencia mayor de acentos en determinadas sílabas: la cuarta y la octava 
son las más frecuentes (cinco acentos rítmicos para cada una), seguidas de la tercera, la séptima y 
la décima (cuatro), o sea, veintidós de los treinta y dos acentos rítmicos se distribuyen en esas 
sílabas.  
Hay, pues, procedimientos estéticos a todos los niveles que sirven a Santamaría 
para dotar de indiscutible carácter artístico un discurso que de otro modo podría caer en esa 
categoría vaga con la que en ocasiones se trata de descalificar a la poesía «impura»: el panfleto. 
Lo más obvio, y en lo que aquí se ha decidido no profundizar por ese mismo carácter, es la 
elaboración de imágenes concretas para representar realidades abstractas como la nostalgia o la 
rabia o la impotencia («el silencio es una planta muerta que crece su pelo debajo de este / 
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cascarón de concreto», pág. 43), la utilización de léxico de uso cotidiano que se recontextualiza 
para disparar significados («la lengua se inflama y se pone tiesa / como un bulto de tierra a punto 
de ser piedra», pág. 26), el uso de minúsculas a pesar de puntos (resulta evidente que la escritura 
poética santamariana se propone a sí misma como un espacio de igualdad absoluta, donde 
solamente los nombres propios merecen la dignidad de la letra alta). 
Se evidencia aquí la voluntad artística de una poeta que indaga en las posibilidades 
del lenguaje para que su discurso (con el que cuestiona los problemas de su tiempo e intenta a la 
vez sanar heridas) trascienda la mera función referencial o expresiva. Una búsqueda que inició 
en privado hace más dos décadas y que ha dejado rastros públicos de su evolución y su destino. 
Sirva, nomás, este poema en prosa, que apareció primero en 2006, como muestra de su 
beligerancia contra cierto tipo de poetas aislados de la realidad y revolcados en el dolor: 
Gritan los pájaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para pelear un aleteo de más 
centímetros. Piensan volar sobre un punto fijo. Como trompos girando sobre los charcos 
resbaladizos de su biología. Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su evolución 
gloriosa. Porque su vocación de encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan como 
hilos ni los días arrugados por la mano de la niebla. Porque afilan cada día más su 
hambre, para no comer sólo las migajas de su nombre y devorar también la carne de los 
otros. Que no se diga que los encierros son sólo para los cobardes: tanta voluntad para el 
engaño, tanta entereza para la monotonía. Mira que entre tanto cielo, haberse construido 
una jaula diminuta y aún así creerse libres. (González & Cordero, 2006, págs. 32-33)38 
 
  
                                                 
38 Se ha transcrito el texto tal como aparece en la fuente citada. Un año después de Novísimos 
Santamaría presenta al público su Antídoto... y en él se da la omisión de mayúsculas. 
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6.3. Visión de conjunto: armonía y disonancia discursivas en la literatura 
novosecular nicaragüense  
6.3.1. La jaula que el pájaro se inventa: el escritor y su entorno 
Los trabajos literarios de Santamaría, Membreño y Persola mantienen relaciones 
entre sí que, a pesar de sus muy personales estilos, se manifiestan constantemente en varios 
niveles y permiten colocarlos en un mismo campo, como si fueran acordes de una misma 
progresión armónica, que es la literatura novosecular nicaragüense. Una de estas características 
es su voluntad cuestionadora. En los tres proyectos de obra, como se vio anteriormente, pueden 
verificarse tensiones constantes con el sistema al que pertenecen. 
El panorama literario nicaragüense en el período aproximado de irrupción de estos 
tres autores (2000-2015) se encontraba dominado por la percepción de que la estética prevalente 
entre los creadores emergidos tras el fin de la etapa revolucionaria de los años ochenta (a partir, 
pues, de 1990) era una que iba a tender siempre al ensimismamiento y a cierto hermetismo. El 
escritor se negaría categóricamente, según esa lectura, a «contaminar» de realidad su obra y 
terminaría por rechazar la posibilidad no solamente de dialogar con su entorno, sino también, por 
consecuencia, de transformarlo. 
Los ejemplos que sostienen este discurso abundan, pero en lugar de ir en busca de 
su origen y describir su desarrollo, se prefiere aquí invocar a una de las personas que con mayor 
insistencia y eficacia ayudaron a sostenerlo. Por el hecho de ser coetáneo a estos tres autores, el 
efecto de sus operaciones discursivas pesa más sobre ellos. Se alude aquí, por supuesto, a 
Francisco Ruiz Udiel, cuya actividad literaria empezó a ganar notoriedad y a tomar forma a partir 
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de su participación en el proyecto de Literatosis39, de cuya revista fue director. Uno de los 
primeros pasos en esa dirección fue, sin duda, la compilación de su Retrato..., que se ha citado en 
los análisis de Membreño y Santamaría. 
Tanto la poesía como la narrativa del autor de Flojera acusan una estética opuesta 
a ese asilamiento, esa (supuesta) pureza literaria y, en fin, ese desasosiego que la voz 
convenientemente muy audible de Belli había ayudado a fijar en la esfera pública a Ruiz Udiel 
desde 2005. Cinco años después, las palabras de la prologuista del Retrato..., así como una 
apreciación de la poeta y crítica Helena Ramos que el autor de Alguien me ve llorar en un sueño 
había soltado al aire para —como si de un meme se tratase— hacerla viral, eran citadas por él en 
un artículo que publicó el número 716 de la ampliamente difundida revista española Cuadernos 
Hispanoamericanos.  
Apoyado en la autoridad (a esas alturas casi inmanente) de Belli, y reforzado con 
la argumentación racionalista de Ramos, se lee ahí una especie de ideario ruizudeliano que 
pretende hacerse pasar como propio de toda la «Joven poesía nicaragüense», título de su artículo. 
Uno de los puntos de su agenda generacional: «insistimos en la negación del diálogo, en la falta 
de coraje para enfrentar el trauma del fracaso histórico y en no asumir nuestro tiempo como la 
                                                 
39 Se quiere llamar la atención rápidamente sobre la elección de este neologismo onettiano para la 
revista y grupo que se conformó a finales de los años noventa en Managua. Es interesante constatar que la palabra 
literatosis tenía para el uruguayo connotaciones más bien negativas, como sinónimo de lo que, a su modo de ver, un 
escritor no debía hacer en literatura (Onetti, 2009, pág. 37). Mercedes Serna Arnaiz cita un artículo suyo de 1963 
con algo más que una pista:  
Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar 
de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga 
otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. [...] Y será 
imprescindible (....) que ese supuesto sobreviviente preferirá hablar con la mayor claridad que le sea posible 
de la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la tierra. Y que evitará, también dentro de lo 
posible, mortificar a sus oyentes con literatosis. (Serna Arnaiz, 2009, pág. 38) 
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realidad que podemos transgredir». Otro es su afirmación de que su generación está fragmentada: 
«Una de las principales características de nuestra generación es que está disgregada y tiene 
menos idealismo». Como una especie de algoritmo diseñado para autoejecutarse y replicarse 
infinitamente, este mismo programa Ruiz Udiel (2008) lo había planteado ya en la presentación 
que escribió a la «Antología de poesía joven nicaragüense» que publicó el número 111 de la 
revista Hispamérica, de la Universidad de Maryland. 
En esencia bajo el mismo esquema retórico (primero mencionar a Belli, luego usar 
como refuerzo la cita40 de Ramos), y soportando las mismas ideas de dispersión y fragmentación, 
allí coloca en línea, además, su poética con la del grupo nicaragüense surgido en la década de los 
sesenta y autonombrado Generación Traicionada41. La referencia («los poetas jóvenes estamos 
regresando al mismo intento que hicieron los poetas de la Generación traicionada del 60, de 
lograr una búsqueda personal a través de la poesía», 2008, pág. 63), ausente en su artículo de 
Cuadernos..., da una pista del proyecto político/poético de Ruiz Udiel, opuesto en gran medida al 
de algunos de los autores que selecciona para esa muestra, en la que él mismo vuelve a incluirse. 
Se debe recordar que ese grupo de poetas entonces jóvenes en la Nicaragua de los sesenta surgió 
de las aulas de la Universidad Centroamericana, proyecto jesuita promovido desde los centros de 
poder conservador42 para oponerse al discurso revolucionario emanado desde la otra universidad, 
                                                 
40 Sobre la ‘viralización’ de la cita de Ramos, téngase como demostración parcial el hecho de que, 
al realizar una búsqueda en internet, aparecen remitidas muchas páginas donde se «caracteriza» a la nueva poesía 
nicaragüense; pero ninguna que lleve a la cita original. Nótese que también se cuida el poeta de precisar sus fuentes.  
41 Roberto Carlos Pérez, que ha resultado ser un continuador ideológico de Ruiz Udiel, publica en 
el número 6 de la revista El hilo azul (dedicado esa vez a Pablo Antonio Cuadra), en 2012, el artículo «La 
traicionada Generación del Desasosiego»... la madeja se desenreda sola. 
42 Entre sus fundadores, además de allegados de la familia Somoza, estaban Pablo Antonio Cuadra 
y José Coronel Urtecho, quien daría la lección inaugural en junio de 1962. 
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la Nacional Autónoma en León, que servía como respaldo ideológico al movimiento insurgente 
del por esos años recién creado Frente Sandinista de Liberación Nacional. Los poetas 
traicionados, entre los cuales un temprano disidente llamado Beltrán Morales iba a servir luego 
de referente crítico para varios autores posteriores a él43, promulgaban una praxis poética que se 
desligaba de lo más concreto y próximo que había entonces a su alrededor, que era la 
acumulación rapaz por parte de la familia Somoza, que tenía ya más que claros signos 
represivos44, y la complicidad de toda la élite oligárquica. 
Una de las poetas incluidas en la publicación de 2008 es, precisamente, 
Santamaría, de cuyo Antídoto..., que entonces había sido ya publicado en México, toma Ruiz 
Udiel (otra vez, como tres años antes) un texto con la menor corrupción ideológica posible, de 
forma que cumpla con los criterios de selección que él mismo declara (que se oponga a la poesía 
promovida por Cardenal en los ochenta; que use «un lenguaje de connotación de sentimientos 
[...]»; y que haya nacido después de 1970 y empezado a publicar en 2000). Resuena, en contra 
del ideal esteticista del cofundador de la editorial Leteo, aquel poema que se citó antes al final 
del análisis de Santamaría: «Gritan los pájaros desde la jaula. Se cuelgan nuevos picos para 
                                                 
43 La genealogía beltraniana pasa por los ya mencionados Juan Chow y Donaldo Altamirano, que 
adoptan como tutelar su figura en los ochenta; en los noventa se desvanece un poco (sin desaparecer), 
comprensiblemente por el momento «desideologizador» que quiso imponerse en el mundo al fin de la Guerra Fría; y 
ya en los primeros dos mil se empieza a ver nuevamente en la pluma de Eunice Shade y, más recientemente, Manuel 
Membreño. 
44 Recuérdese, por ejemplo, lo ocurrido en León el 23 de julio de 1959, cuando una marcha 
estudiantil en protesta contra acciones del Estado fue dispersada a punta de bala por un batallón de la Guardia 
Nacional que dirigía Anastasio Somoza Debayle, hermano menor de quien había asumido el poder tras la muerte de 
su padre a manos de Rigoberto López Pérez en 1956. El saldo de la represión, como se sabe, fue el asesinato de 
cuatro estudiantes a manos del régimen. Un año exacto después era aprobada, por el decreto legislativo número 518, 
la personalidad jurídica de la Universidad Católica Centroamericana, que años más tarde acortaría su nombre al que 
conserva todavía ahora. 
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pelear un aleteo de más centímetros. [...] Se ven las alas rotas y piensan que es parte de su 
evolución gloriosa. Porque su vocación de encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan 
como hilos ni los días arrugados por la mano de la niebla. [...] Mira que entre tanto cielo, haberse 
construido una jaula diminuta y aún así creerse libres». Y, más recientemente, el poema que 
publicó en abril de 2016 como editorial de la revista Opción que edita su universidad en México, 
incluido al final en Anexos. 
 
6.3.2. Fragmentación del Yo: acercamientos al problema 
Un año después de publicado su artículo en Cuadernos... se presentó 
póstumamente en Managua, en febrero de 2011, el que será el último poemario escrito por Ruiz 
Udiel, Memorias del agua, que contiene una serie de once poemas alegórico-narrativos que son 
en realidad un solo cuerpo textual titulado «Último infierno». Ambas piezas, el artículo de la 
revista y los poemas mencionados, comparten un mismo epígrafe extraído del libro primero del 
Paradise Lost de Milton; se trata de la parte final de la arenga con que el recién caído Satanás 
consigue animar a sus huestes a salir de la laguna Estigia, antes de reagruparse entre esta y el río 
Leteo para planear su venganza en contra de Dios. 
Existe una conexión entre ambos textos, que la cita elegida del poema inglés 
permite llamar combativos. Si en el de 2010 intenta demarcar un territorio propio para su poesía 
y la de su generación (a cuya cabeza se coloca), frente al ninguneo de un crítico45 al que dice 
haber propuesto seis años antes «escribir un ensayo sobre la poesía joven nicaragüense para ser 
leído en un evento cultural»; en el de 2011 responde, desde la práctica, los cuestionamientos a la 
                                                 
45 Aunque no lo nombra, deja entrever que se trata de Julio Valle-Castillo, al referirse a él como el 
«autor de la antología poética más completa del país». 
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poética que ha estado planteando por años. El poeta parece saberse solo en su batalla por la 
poesía pura. La serie de Memorias del agua que se menciona es, indudablemente, una 
demostración de alta factura de los alcances estéticos de la propuesta ruizudeliana, si bien 
tropieza en ocasiones. 
Apenas iniciado su recorrido, el yo lírico confiesa no hallar cura a su sufrimiento, 
incluso la magia es insuficiente para remediarlo: «resolví estar solo», dirá resignadamente. Pero 
luego hallará a una mujer que lo seguirá en su recorrido junto con un perro, «que tenía mucha 
hambre» y que lo interpelará en el poema número VI, titulado «El desasosiego». El animal va 
detrás del yo lírico, que parece ser el poeta-ángel-caído-rebelde, y «mendiga la rabia», le pide 
«en silencio / llene de espuma sus labios». El perro, que aparentemente simboliza el ello 
fragmentado46, escindido de la psiquis del poeta, de ese Yo disperso del que hablará buena parte 
de la literatura de este período, es un impulso por acceder a otra manera poética de representar el 
mundo, una donde la realidad sea vista de modo sosegado, reflexivo, activo, transformador. «¿De 
qué te sirve / ese vacío hueco / que nunca cierra?», se pregunta a sí mismo desde su id. El ego, 
«sin respuestas / y sin defensa alguna», integrará en su aparato sensible («el pecho») esas ansias, 
cuya solución ya no pudo ser apreciada en un hipotético tercer volumen que el suicidio le negó. 
                                                 
46 La alegoría más o menos iría así: ante la fragmentación del Yo (tópico que también trata Persola, 
por cierto, aunque abordado de manera muy distinta), el poeta, que siente tener la misión de restaurar para la 
humanidad la unidad perdida, decide alejarse de la realidad (la ciudad, la plaza) en un viaje introspectivo que lo 
lleva a encontrarse con los componentes de su psiquis (en clave psicoanalítica): su superego, que sería la mujer, y su 
id, que sería el perro. Este representaría entonces los temores y deseos reprimidos de la mente del poeta; su 
fragmentación no halla remedio al final de la serie textual, y el poeta debe regresar a la realidad todavía escindido. 
Las contradicciones que tiene el sistema poético de Ruiz Udiel, que debe entenderse como su manera de comprender 
la realidad, con precisamente esta realidad que trata de entender y representar estarían, lamentablemente, entre las 
razones últimas (aunque no primigenias) de su opción por el suicidio.   
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Esta crisis que Ruiz Udiel enfoca en sus Memorias... es en esencia el mismo 
problema que aborda Emila Persola en la práctica totalidad de su obra hasta ahora publicada. 
Como se vio antes, sin embargo, la solución que halla el autor de Hiperhumano, como hace 
también Santamaría, está muchísimo más conciliada con la plaza ruizudeliana, es decir, con la 
realidad que circunda al artista y de la que este, en última instancia, no podrá jamás salir ileso. 
La tensión entre Persola y Ruiz Udiel, en este caso, es evidente y solo se señala aquí para acabar 
de introducir una noción que parece fundamental para entender la literatura nicaragüense actual: 
el conflicto intrageneracional, al que se volverá más adelante. 
 
6.4. La casa y sus límites: comportamiento sistémico 
6.4.1. La lluvia arrasará con todo: el problema generacional 
Hay una casa. En ella viven y pernoctan extraños seres que han ido llegando en 
olas sucesivas desde que fue construida; algunos pasan de visita y no regresan. El espacio interno 
sufre modificaciones a medida que nuevos ocupantes consiguen adaptarlo, sea forzando a los 
anteriores moradores, sea convenciéndolos de las reformas. Hay con cierta frecuencia tensiones 
en la convivencia por el resguardo del único juego de llaves. Es la dinámica de la literatura 
nicaragüense, a la que llegan en camada grupos de nuevos creadores que deben, con el tiempo, 
asumir posiciones respecto al estado de cosas.  
En términos esquemáticos, un escritor recién llegado a este sistema tendrá dos 
opciones básicas: aceptará gustoso la situación encontrada y buscará el mejor acomodo, 
generalmente en torno a los inquilinos que gozan mayores privilegios; o tendrá el impulso de 
hacer reformas o transformaciones, unas menos o más radicales que otras. Por esa razón, tomar 
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así, como bloque acabado macizo, una etiqueta del tipo «Generación del 2000» resultó 
problemático para este estudio. Porque, si bien existen razones para no descartar por completo la 
categoría, esta tiende a homogeneizar (incluso bajo el paradójico manto de la heterogeneidad) a 
un grupo de autores cuyas posturas ante el sistema literario nicaragüense, y ante la literatura 
misma, no son del todo coincidentes, pero pueden sistematizarse.  
Se ha hablado aquí hasta el momento de literatura novosecular nicaragüense, 
obviando la incomodidad que tal adjetivo puede producir al ser también, finalmente, una marca 
de temporalidad vacía a priori de contenido estético-discursivo. Se quiso evitar complicaciones 
metodológicas con ello, pero se planteó que esta etapa de la literatura nicaragüense iba a 
diferenciarse de las anteriores por su voluntad transformadora, reformista o al menos revisionista 
ante el sistema literario en el que se inserta. De manera que, si se aceptara volver a aquel terreno 
abandonado, en atención a la ventaja semántica que contiene el término generación (a saber, la 
periodicidad que por sí mismo marca), deberá tenerse en cuenta que, dentro de la actual, llámese 
como se llame47, se verifican tensiones como las señaladas más arriba.  
Tensiones, o más bien o contradicciones, que tienen que ver con la manera en que 
reaccionan estos actores ante una tormenta que arrecia y que amenaza con inundar la casa. Se 
mencionó ya la comprobación de un momento de cambios radicales en el contexto global. Casi 
                                                 
47 En el contexto centroamericano ha ido ganando terreno la categoría «literatura de posguerra»; 
alguien se ha referido, en el caso nicaragüense, a la generación «posrevolucionaria» (e incluso, «post-sandinista»). 
Son categorías que generan extrañeza. Tal vez, al menos para el caso de Nicaragua, tanga más valor recurrir a una 
preposición cargada de una semántica más dinamizante: la actual sería, y no solamente en literatura, una Generación 
Transrevolucionaria, que está (históricamente) «al otro lado de» o, más precisamente, que transita «a través de» una 
situación revolucionaria. En efecto, si se atiende una tesis como la de David Llorente Sánchez (2014), en la que se 
describen las condiciones que han existido a lo largo del último siglo para la emergencia política e incorporación 
(reformista, represiva o revolucionaria) de las clases subordinadas en Centroamérica, es posible intuir que para el 
caso nicaragüense la revolución es hoy más que un referente histórico. 
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cualquier escuela de pensamiento que se visite, desde cualquier posición política, coincide en la 
intuición de que el llamado orden mundial se está volviendo otro frente a nosotros. Bauman se 
refería a este momento histórico como la etapa líquida de la modernidad, de la que se habló 
también antes. Una de las consecuencias de esta fuerte perturbación extrasistémica sería la ya 
también referida fragmentación del yo, pero además la propia identidad colectiva (el nosotros 
resuelto por lo general desde el enunciado de nación) y las prácticas sociales dentro de las 
colectividades (entre ellas, naturalmente, la comunidad literaria) se verían amenazadas, así como 
los propios lenguajes (incluida la propia lengua) que sirven de vehículo a la cultura.  
Frente a esta situación de inestabilidad general, cada autor va a reaccionar desde 
su individualidad y a la vez condicionado por su posición frente a la historia y dentro de la 
sociedad. Ante la problemática que reciben por parte de su tiempo como tarea a resolver, es 
decir, su problemática generacional, que es la fragmentación omnímoda y licuefactiva48 que 
pretende no dejar ningún ladrillo en su sitio, cada quien adopta en su escritura soluciones 
estéticas que van a depender primordialmente de su elección entre conformar, reformar o 
(intentar) transformar las prácticas internas que definen el sistema literario en que operan, el 
sistema cultural y social al que este pertenece, y el sistema lingüístico con que cuentan como 
herramienta de trabajo. Su política, pues, interactúa con su poética. 
 
                                                 
48 El origen de este fenómeno sería, por supuesto, el reacomodo mundial de capitales y la búsqueda 
por cada vez más nichos de mercado y oportunidades de negocio, tras haber llegado a ciertos límites (sociales, 
ambientales, etc.), que se están tratando de expandir. Es en este contexto que las políticas extractivistas y concesivas 
(v. gr. el proyecto del canal interoceánico) cobran sentido en Nicaragua.  
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6.4.2. La casa y su entorno: interacciones intersistémicas 
Se tiene entonces tres sistemas que interactúan entre sí y en los cuales operan estos 
autores, bajo dos actitudes fundamentales: como agentes de cambio (así los reformistas como los 
transformadores) o como agentes de conservación (aquellos que [se] conforman con las 
condiciones sistémicas). La interacción que se establece entre los sistemas llamados Sociedad, 
Literatura y Lengua es de tal modo estrecha, que virtualmente es imposible la transformación de 
uno de ellos sin al menos la reforma de los otros dos, con el primero como parámetro global. 
Porque los sistemas de la lengua y de la literatura son en última instancia subsistemas culturales, 
y el sistema cultural a su vez responde a las leyes del sistema social. 
Usando la teoría de conjuntos, se puede modelar un esquema donde aparezca más 
claramente lo que se quiere decir. Si se acepta que la sociedad es esencialmente una en todo el 
mundo, interconectada a distintos niveles y regida bajo leyes fundamentales dictadas casi en 
absoluto por el capitalismo; y que la cultura hegemónica establecida por este sistema es la 
occidental (aunque con una penetración cada vez mayor de las culturas no occidentales, 
principalmente orientales49), dentro la cual se han generado subsistemas para favorecer la 
socialización, como el de la lengua (en el que, por supuesto, hay muchos otros subsistemas), e 
inevitablemente también los artísticos (que bajo ciertas perspectivas vienen a ser anomalías o 
subproductos no deseados del sistema) como el literario; entonces, es posible redimensionar el 
                                                 
49 El cambio que vive actualmente el mundo, noción en la que se ha insistido a lo largo de esta 
disertación, no tiene por qué significar que el capitalismo dejará de regirlo. La China continental, Korea del Sur, 
Japón, Rusia y otros ejes actuales de poder han demostrado que un capitalismo global no occidental es más que solo 
una posibilidad. 
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objeto de este estudio dándole una perspectiva más justa que permitirá facilitar la comprensión 
de su papel en los procesos en que opera.  
Habida cuenta de lo anterior, se debe entonces tener claro que lo que aquí hemos 
aceptado como literatura nicaragüense (LN) es un cuasi-subsistema de la literatura (LO) y la 
cultura occidentales (CO) y, como tal, un subsistema en toda regla de la sociedad global (S), con 
los que interactúa (asimétricamente, por supuesto), y que además establece tensiones con la 
lengua que utiliza como herramienta (Λ) y con la cultura (CN) y sociedad nicaragüenses (SN), 
donde primigeniamente opera y de las que, como resultado de su dinámica, obtiene gran parte de 
su identidad. Tomando para representarlos las letras mayúsculas que entre paréntesis tiene cada 
sistema a la par, se propone el siguiente diagrama:  
 
Diagrama de interacciones intersistémicas de la Literatura Nicaragüense. 
 
Como puede apreciarse, en líneas punteadas se ha querido representar el avance de 
las culturas no occidentales (CNO), que están en expansión desde hace varios años y que se dice, 
como una posibilidad real y parcialmente medible, pueden llegar a ocupar la posición 
hegemónica que correspondió a la occidental durante al menos los últimos quinientos años. El 
diagrama no explicita la interacción que la literatura nicaragüense (sombreada en distintos tonos 
de gris) establece con otras literaturas hispanizadas o provenientes de diferentes tradiciones, con 
117 
 
otras artes, costumbres y tradiciones antropológicas, etcétera, pero debe entenderse que así 
ocurre. Se quiere también llamar la atención sobre la ubicación que se ha dado a la cultura 
nicaragüense, parcialmente fuera del sistema social nacional; se ha ilustrado así a propósito 
porque parece evidente que aquella trasciende de distintas maneras este ámbito limitado. 
El ejercicio de redimensionamiento del campo en el que se acota el objeto de este 
estudio ayuda a tener una perspectiva más o menos justa del tipo de interacciones que deben 
tenerse en cuenta al momento de describir la etapa actual de su proceso histórico, que no está 
conducido por la generación de autores que aquí se enfoca, pero que, por razones, entre otras, de 
ley natural, muy probablemente llegará a estarlo más temprano que tarde.  
  
118 
 
7. CONCLUSIONES 
7.1. Primera: el cambio es inevitable 
Es casi seguro que el campo literario nicaragüense sufrirá transformaciones (más 
apropiado sería quizá decir que está sufriéndolas) como resultado de la presión de los sistemas 
con los que interactúa, fundamentalmente el cultural y el social. Sergio Ramírez, uno de los 
agentes más influyentes sobre este proceso, parece haberse enterado desde hace suficiente 
tiempo. Por lo menos desde 2013, cuando empezó a intervenir en la esfera pública con su evento 
Centroamérica Cuenta, cuyo director ejecutivo fue por varios años el antiguo socio de Francisco 
Ruiz Udiel, Ulises Juárez Polanco. 
El campo más o menos agreste de la literatura nicaragüense ha empezado a 
volverse atractivo para las fuerzas del mercado que rigen muchas de las dinámicas de la literatura 
hoy en día. Se piensa aquí en la conferencia de François Perus citada casi al principio. Una de las 
pruebas más concretas de esta penetración del mercado es la reciente publicación por parte de 
Alfaguara de la segunda edición de la novela Vuelo de cuervos, originalmente publicada en 
Managua en 1997. El libro fue precisamente presentado en mayo último, en el marco del evento 
que organiza Ramírez, quien hasta ese momento había sido por más de veinte años el único 
nicaragüense incluido en el catálogo del sello que fundara Camilo José Cela hace ya medio siglo. 
¿Por qué ese repentino giro hacia Nicaragua? 
Una de las respuestas parece estar en la entrelínea de «La literatura como 
espectáculo», texto autolaudatorio con el que el fundador de Centroamérica Cuenta se coloca a sí 
mismo como el abanderado de una reorientación de la dinámica literaria para esta región. 
Después de establecer las premisas de su visión —en esencia: para que la literatura gane más 
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público en Nicaragua, algo que él diagnostica necesario, se debe suavizar la charla—, celebra 
que se estén cumpliendo los objetivos trazados desde que inició su proyecto: «convertir a la 
literatura en un espectáculo, y hacer que los lectores se multipliquen». Porque, según él, «[l]a 
cultura es precisamente eso, multiplicar» (Ramírez, 2017). 
Multiplicar, un verbo transitivo cuyo objeto directo en el enunciado de Ramírez 
queda implícito. Multiplicar, quizá, utilidades. Una posibilidad que aparece cuando se revisa 
algunos datos superficiales sobre el sello editorial que solía ser español. Desde hace no mucho, 
2014 exactamente, Alfaguara pertenece a Penguin Random House, una compañía producida un 
año antes por la fusión de Random House y Penguin Group, que a su vez pertenecen, 
respectivamente, al conglomerado alemán Bertelsmann y la multinacional Pearson PLC, con 
sede en Londres. 
Reflujos de la expansión capitalista, no es casual que tanto Bertelsmann como 
Pearson hayan sido fundados entre los años treinta y cuarenta del siglo XIX, en plena revolución 
industrial. A partir de entonces han crecido desmedidamente hasta globalizar sus operaciones, 
que se diversifican en distintos rubros mayormente mediáticos, y con su reciente fusión achican 
la entrada a un mercado al que ya era antes difícil acceder. Entonces, en plena expansión 
comercial, no se puede sino pensar que editar a un autor nicaragüense es por lo menos parte de 
una estrategia corporativa orientada a abrir nuevos mercados. 
Esto no tiene por qué significar, está claro, que las dinámicas internas propias de 
la literatura nicaragüense vayan a cambiar: si bien el concepto de literatura está proponiéndose 
otro, su normatividad interna podría permanecer inalterada. Esto, no obstante, implica por 
supuesto un panorama más complejo para operar dentro del sistema. Cambios estructurales y 
funcionales, por otro lado, están siendo demandados por autores con una influencia menor —
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pero en ascenso— como Eunice Shade, Manuel Membreño, Omar Elvir, Marcel Jaentschke, Luis 
Topogenario. Y estas tensiones interesan no solo porque revelan una dinámica conflictual que el 
relato hegemónico de la literatura nicaragüense tiende a invisibilizar, sino también porque se 
manifiestan textualmente en forma estética.  
Es una de las maneras en que debe leerse parte de la obra de Shade, por lo menos 
su actividad ensayística, y lo mismo puede decirse en el caso de Topogenario. En los otros ha 
permeado sobre todo temáticamente dentro de sus ficciones. El caso de Membreño ha sido ya 
estudiado (piénsese en su «Quimera», donde un poema de 513 versos escrito por un alemán en su 
idioma supone una revolución estética inconmensurable, pero ninguna editorial se interesa por 
él); Jaentschke va y viene sobre la cuestión en sus tres libros publicados hasta ahora (su primer 
poemario, Sobre el Desasosiego [2011], toca la cuestión; pero un abordaje más integral se halla 
en sus Anotaciones a la Banana Republic [2015]).  
Entonces, sea por las perturbaciones extrasistémicas o por las operaciones que 
desde dentro ejecutan los autores en una u otra dirección, parece seguro que el proceso histórico 
de la literatura nicaragüense se prepara a entrar a una etapa nueva en su evolución. La 
aceptación, negociación o rechazo que se verifique en torno al concepto de literatura propuesto 
por Ramírez (esto es: la literatura como entretenimiento50), o la adopción de otro distinto, 
determinará en gran medida, como ya se ha empezado a ver, la forma en que se resuelvan 
estéticamente los textos de esta generación literaria. 
                                                 
50 El concepto no es nuevo en Nicaragua y, para ser justos, habría que por lo menos repartir los 
créditos con otros agentes como Francisco de Asís Fernández, Gloria Gabuardi y compañía, quienes con su Festival 
de Poesía de Granada comenzaron a carnavalizar por lo menos una década antes algunas prácticas normativas del 
sistema literario nicaragüense, haciendo en efecto de la literatura un entretenimiento. 
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7.2. Segunda: hay un solo tema en la literatura de esta generación 
Todos los temas tratados por esta generación se pueden expresar como distintos 
ángulos de aproximación a un mismo tema. Hay una sensación de pérdida, de fractura que debe 
ser curada proyectando su sombra sobre prácticamente cualquier hoja de libro publicado en este 
período. Fractura y pérdida producidas por las fuerzas de la historia, por eventos que han estado 
siempre lejos de poder ser influenciados por ninguno de estos autores, sujetos convertidos en 
pixeles de relleno de los grandes filmes épicos en que nacieron. 
¿Qué es, si no un intento por reparar el ser astillado de ese eslabón perdido de la 
historia nicaragüense —el hombre que, de joven, fue forzado en los ochenta a ir al frente de 
guerra a disparar en contra de otros como él—, la novela de Javier González Blandino (1984), El 
espectador (2013)? ¿No buscan acaso algo similar, desde sus propias sendas, las Memorias del 
agua (2011) de Francisco Ruiz Udiel (1977-2010)? ¿Se puede explicar de otro modo, que a 
través de esa herida, la rabia con que narra la conciencia enajenada de este tiempo Luis 
Topogenario en su Volumen (2013)? ¿No está profundamente fracturada la identidad de Gema 
Santamaría (1979) y su celebración del placer no es únicamente un bálsamo que, si no cura, al 
menos vuelve más llevadero su dolor? ¿Cómo podrían ser leídos los cuentos de Luis Báez (1986) 
en El patio de los murciélagos (2010) sin entender las consecuencias de que más del setenta y 
cinco por ciento de las personas que habitan hoy Nicaragua, donde acontecen las historias ahí 
narradas, no hubiese nacido, o acabara de nacer, para cuando la revolución sandinista llegó al 
poder en 1979? 
Alejandra Sequeira (1982), Hanzel Lacayo (1984), Enrique Delgadillo Lacayo 
(1988), Mario Martz D’León (1988); mucha de la poesía escrita en este período, así la de estos 
autores, se explica como la constatación de habérseles falsificado la historia nacional, de no 
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sentirse sujetos activos de su historia, y como una percepción insidiosa de estar ante eso 
desarmados y no tener alternativa, más que intentar andar hacia delante sin poder saber si atrás 
hay algo que amenace sus pasos. Con títulos de sus libros, se forma este enunciado: «Desde la 
casa detrás del tiempo, en días de ira hacemos un viaje al reino de los tristes, donde, hasta el 
fin, quien me espera no existe» (2012, 2008, 2010, 2011 y 2006, respectivamente); sentidos que 
de igual modo sus poemas pueden articular entre sí. 
Y no es solo el pasado lo que explica esta actitud monotemática, que a veces, 
desde afuera, se cree monomanía. A esta generación igualmente la atenazan las fuerzas del 
presente, ante las que sí puede, mayor o menormente, reaccionar. La actual transformación 
global de la que se ha hablado aquí, que no es otra cosa que una nueva expansión capitalista, 
licuefacción de la modernidad que decía Bauman, reacomodo de las hegemonías en el mundo, 
fragmenta también identidades. El individuo se ve acosado por muchos elementos que añaden 
ramificaciones a su fractura, y debe además procesar la reconstrucción de una comunidad, 
porque todos los Yo que andan por ahí echando cual zombis los trozos de su ser al piso terminan 
conformando un Nosotros igualmente, o más, enfermo.  
Es entonces que la búsqueda por la unidad perdida, producto de las fracturas 
enunciadas, se vuelve el hilo que une las cuentas de esta generación transrevolucionaria, ubicada 
históricamente al otro lado de una revolución y que transita, como única solución aparente a los 
problemas de su tiempo, a través de otra. Tarea ingrata la suya, de la que parece estar consciente.  
7.3. Tercera: la literatura de este período es transfronteriza 
En esta proposición no se va a usar demasiadas letras. Un censo simple entre 
autores de esta generación, tarea pendiente para otro investigador, demostrará que una 
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importante proporción de ellos está en una de las siguientes situaciones: a) lleva más de la mitad 
de su vida fuera del país: aquí están a.1) los que partieron al exilio en los años ochenta (a estos 
no les preguntaron si querían irse o no, sino que se los llevaron siendo niños) y a.2) los que 
emprendieron ese viaje sin retorno en la siguiente década (para ellos la decisión exigió una 
madurez que en muchas ocasiones debieron inventarse); b) salieron por estudios de posgrados y 
b.1) aún no vuelven (como aquel que iba por cigarros) o b.2) ya volvieron (prometeicos); c) 
formaron familias con ciudadanos de otros países y terminaron yéndose con ellos; d) su madre o 
su padre no era nicaragüense y, tras una primera estancia en el país, decidieron irse para 
asentarse en su otra patria; e) ídem, pero volviendo a Nicaragua; f) alguna que se escape (tal vez: 
ídem, pero con la primera estancia en el otro país, etcétera). Las implicaciones que esto tiene o 
tendrá en esta generación literaria se dejan también pendientes para ese hipotético futuro 
investigador. No debe tenerse como un biografismo baladí. No tiene el mismo efecto para el 
campo literario nicaragüense la actividad de un autor que opera en él desde el territorio, con una 
base social y unas estrategias a la mano más fácilmente ejecutables, que el de uno fuera; no se 
quiere decir que haya ventaja a priori para alguno de ellos, solo que el efecto de sus operaciones 
será otro. ¿Cuál? Investigador...  
(Ya se verá entonces por qué en aquel diagrama de tipo Euler que se elaboró para 
ilustrar las interacciones intersistémicas el círculo que representa la literatura nicaragüense está 
[más de la mitad, nótese] fuera del que corresponde a la sociedad nicaragüense). 
7.4. Cuarta: se busca otro lenguaje para escribir el mundo 
La exploración individual en la lengua que cada autor debe emprender por su 
cuenta, con miras a comprender y enunciar una realidad en permanente cambio, es una de las 
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razones por las que se ha tenido antes la errónea idea de que un signo característico de esta 
generación es la heterogeneidad. Si hay una «diáspora temática», según la enunciación de 
Delgadillo Lacayo51, se sigue que existe obligatoriamente un origen del cual partieron esos 
temas. Si esta es la «generación del archipiélago», en expresión de José Adiak Montoya (1987)52, 
sus islas son volcanes que bajo las aguas forman un cinturón de fuego. El mundo que se recibió 
en prenda demanda un nuevo lenguaje, otra lengua, para ser escrito. Lo sabe Emila Persola 
(1979), que en su Hiperhumano (2014) se declara redimido de los peligros de la virtualidad, pero 
comprende e indaga ahí mismo en las posibilidades del lenguaje web. Lo sabe Eunice Shade, 
cuya gimnasia verbal se lleva de un salto a la bolsa el coloquialismo, la parodia, los 
experimentos translingüísticos y la prosodia. Lo sabía Francisco Ruiz Udiel, y en esa búsqueda 
apostó la casa con todo y muebles. Lo sabe Ezequiel D’León Masís (1983), quien ha buscado 
claves en la patafísica y la hibridez textual, de lo cual queda registro en su Escritura vigilante 
(2005). Lo sabe Ritomar Guillén (1985), quien deja muestras de sus hallazgos en ese laboratorio 
suyo que es 360 grados (2012). El mundo demanda... 
En esa paradoja de estar cada vez más interconectada y al mismo tiempo 
fragmentarse sus componentes, la realidad social humana desarticula su lenguaje. Se ve en el arte 
contemporáneo, se ve en la manera hiperconcisa de transmitir mensajes (tuits, memes, etc.). Ante 
un mundo que ya no puede ir más rápido por haber alcanzado los límites fijados hace un siglo 
por la ciencia, y en el que nada parece seguir siendo estable, la lengua pierde su poder 
                                                 
51 La cita proviene del conversatorio sobre «Nueva Literatura Nicaragüense» organizado en 2014 
por el Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias de la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua 
(Ruiz, 2015). 
52 El término quedó acuñado durante su charla en el ciclo «#Los2000. Autores nicaragüenses del 
nuevo milenio», en julio de 2012 (ver, en línea, los2000.com). 
125 
 
representativo y estructurante, debe adaptarse a la celeridad de ciertas transformaciones sociales, 
pensar mejor en su fijeza. 
Todo escritor, en el ejercicio de su trabajo, se enfrenta no solo con la lengua que 
escoge para verter sus ideas, sino también con otros sistemas de símbolos, otros lenguajes, ante 
los que tendrá que decidir su conformidad o no, en atención a su proyecto literario. En esta 
generación de autores, en la que se puede comprobar una polarización en cuanto a determinados 
problemas que se han ido esbozando, algunos manifiestan más evidentemente en sus textos la 
adopción de esta tarea. Es posible esquematizar el comportamiento generacional en función de 
parámetros como su postura ante la realidad social, ante la lengua y ante la tradición literaria 
recibida; entonces podría verse que quienes cuestionan más abiertamente su realidad social (lo 
que no siempre significa transitar las callejuelas del realismo), con la premisa de que esta 
puede/debe transformarse, tienden también a cuestionar su tradición literaria y a arriesgarse más 
en sus experimentos lingüísticos, con iguales intenciones de cambio. 
Es el caso de, por ejemplo, Jaentschke, quien ha encarado por lo menos desde 
Dilatada República de las Luces (2012), y poco antes incluso, el problema de encontrar una 
nueva lengua; sus Anotaciones... (2015) son, en gran medida, una continuación de la búsqueda 
de soluciones. Así debe entenderse el recurso a material audiovisual en su novela: un 
cortometraje y otros videos a los que se envía al lector a través de hipervínculos (un capítulo 
completo es uno de ellos), fotografías, recortes de periódicos, etcétera. Así debe entenderse 
también los usos que hacen de los mismos recursos otros autores como los ya aludidos 
Membreño o Persola. La necesidad de flexibilizar la lengua. 
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7.5. Quinta: la Historia Nacional será llevada a juicio 
Cuestionar los relatos que se le ha heredado sobre su patria es un impulso natural 
para esta generación, considerando el tema que domina sus discursos. Algunos indicios permiten 
referirse a un enjuiciamiento que ya está en marcha. Se ha acumulado durante los últimos años 
un verdadero expediente indagatorio —pesquisas, interrogatorios a la Historia Nacional, a sus 
mitos, a la forma en que ha sido narrada e impuesta— en la obra de varios autores: los ya 
referidos Persola, Shade, Membreño, Báez, Jaentschke, González Blandino; también el Berman 
Bans (1976) cuentista, Johann Bonilla (1987) con su Bautismo de fuego (2014) e incluso un 
Mario Martz que en su segundo libro (2017) se atreve a visitar las ruinas de su país. La poesía ha 
servido también a este propósito, se ve con Gema Santamaría (sobre todo en su Transversa 
[2009], aunque ya desde su Antídoto para una mujer rota [2007] estaba claro); se ve también en 
los Primeros poemas (2014) de Ernesto Valle (1992), en la obra dispersa de Rommel Cruz 
(1985), en la imposibilidad de la escritura de Ezequiel D’León Masís, en el núcleo que da 
movimiento al discurso lírico de Enrique Delgadillo. 
Uno de los procedimientos que emplea esta generación en el ordenamiento de sus 
alegatos en contra de la Historia es el recurso a las historias, el oponer al Gran Relato Colectivo 
de héroes y villanos uno alternativo, minúsculo, privado, del que pueda sacarse cuentas más 
detalladas de los gastos y los beneficios de las empresas nacionales, de construcción de la 
nación. En esta auditoría externa, que silenciosamente está gestándose, son útiles también sus 
investigaciones académicas: desde la que sirvió como tesis de grado a Santamaría, sobre los 
movimientos sociales de mujeres nicaragüenses (2005), hasta la tesis doctoral elaborada por 
Abelardo Baldizón (1980) en torno a las dinámicas políticas en la Nicaragua de finales del siglo 
XIX y principios del XX (2017), así como también las interrogaciones hechas por Tatiana 
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Argüello Vargas (1982) a las políticas culturales estatales de los años noventa del XX Fuente 
especificada no válida., más otras que acá se omiten.  
Se quieren evitar los tremendismos, pero es posible sostener la idea de que, ante 
los retos planteados por la historia y por la realidad, por el pasado envuelto en sombras y el 
presente que se escurre entre los dedos, esta generación, a pesar incluso de ella misma, 
completará la tarea necesaria de deconstruir los mitos heredados como bloques pretendidamente 
inamovibles. Se ve que tiene las herramientas al alcance. Se ve la voluntad. Se espera resultados. 
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9. ANEXOS 
A. Literatura novosecular nicaragüense (selección) 
Se presenta a continuación una muy reducida muestra de textos escritos por 
autores nicaragüenses del período más reciente. El tiempo no ha permitido mostrar tanto como 
se quiere. Una de las premisas de esta recopilación era explorar regiones poco iluminadas del 
acontecer literario actual; se podrá entonces hallar aquí varias piezas que salen del caudal 
principal del discurso: además de libros, se ha revisado blogs, revistas, redes sociales... en 
busca de las vías por las que podría transitar la literatura nicaragüense en los siguientes días. 
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Otro (fin del) mundo es posible 
¿Cuál es el rol del arte, sabiendo que ya fracasamos? 
En serio, ya perdimos. El capitalismo ganó, fracasamos. Y ahora ¿cuál es el rol del 
arte sabiendo que estamos bien muertos bien adentro? 
Bajo el capitalismo el arte y nuestras vidas son mercancías. El arte en específico, 
pues el arte que se considera a sí mismo arte, está encadenado a universidades y a instituciones 
que dependen en gran medida de la financiación del Estado capitalista/neoliberal. El arte está 
encadenado a los individuos, la burguesía y/o las corporaciones ricas (este manifesto también 
entiende la música, la danza, literatura, cine, teatro, etc. como arte): eventos de TN8, Movistar y 
Claro, etc. 
Como tales, el arte como mercancía tiende a reproducir la lógica del capitalismo 
neoliberal. 
A lo largo del siglo XX era a menudo el sueño de artistas radicales, que también 
combinan su vanguardismo con ideales marxistas y anarquistas, «romper la barrera entre el arte y 
la vida», para escapar de la mercantilización del arte, o para desempeñar un papel en la 
pedagogía del proletariado revolucionario. Tales impulsos se pueden encontrar en el dadaísmo, el 
surrealismo, el constructivismo, los muralistas mexicanos, teatro brechtiano, Fluxus, el 
situacionismo, DIY Punk, etc. 
Mientras que las «barreras entre el arte y la vida» se han roto conceptual y 
formalmente, el mundo del arte sigue siendo un lugar «sagrado» y el objeto de arte sigue siendo 
«una mercancía». El «mundo del arte» se define en gran medida por dos centros de solapamiento 
de validación: el mercado del arte y la vanguardia académica. Cada vez es más difícil que los 
artistas de la clase trabajadora y que sus familias «tengan éxito» dentro de estas áreas. Por otra 
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parte, los clientes del mundo del arte tienden a limitarse a una capa de clase media alta y auto-
seleccionada. 
Si bien nuestro objetivo final debe ser la abolición de la mercantilización del arte, 
ese objetivo no es alcanzable en el aquí y ahora (sobre todo para los artistas pobres y de clase 
obrera). La mayoría de los artistas no tienen acceso a las mejores escuelas de arte superior, las 
conexiones a las galerías de artes, buen sonido, estudios de grabación, escuelas de danza, o las 
conexiones que, por sí solas, permitan a críticos del arte influir a los directores de museos. Esta 
mayoría, que surge de la masa proletaria (y muchos de la clase media, así) no tiene la suscripción 
familiar para producir relaciones sociales y económicas «exteriores» al capitalismo. Para 
nosotros, nuestro trabajo determina si comemos o no, si vamos al médico, si podemos vestir a 
nuestros hijxs, y si continuamos haciendo arte. 
Un problema relacionado con el mundo del arte es el problema de la audiencia. 
Tenemos nada en contra de los coleccionistas, críticos, curadores y académicos. Sin embargo, 
hay que admitir que son una pequeña minoría de la población. Lxs artistas anticapitalistas deben 
hacer el trabajo, al menos en parte, para otrxs trabajadorxs y otrxs anticapitalistas. 
No creemos que el arte tenga que ser «pacificado» para el espectador proletariado. 
Pero debe abordar asuntos de interés para la mayoría proletaria (la mayoría de la raza humana). 
Esto no quiere decir que el arte deba ocuparse exclusivamente de la injusticia económica o hacer 
representaciones simplistas de las contradicciones sociales. Esto significa que tenemos que 
rechazar la incredulidad y el cinismo postmoderno y neoliberal. Por encima de todo, un aspecto 
del estudio de arte anticapitalista debe ser ayudar a restaurar la imaginación revolucionaria; la 
capacidad de la izquierda y de la clase trabajadora de imaginar alternativas. 
142 
 
Hacer arte ya es una acción política, pero ¿bajo qué fin? Para poder comer, para 
tener billetes, para pagar la renta. Los artistas siempre están sobreviviendo. Creando redes de 
apoyo y solidaridad podrá salvarse al artista con hambre para finalmente dejar de producir arte 
para comer y producir arte para exponer, proponer y politizar. No se puede desmantelar la casa 
del rey usando las herramientas del rey. Hay que crear nuevas avenidas, nuevas herramientas, 
nuevos colectivos, nuevos sindicatos de artistas proletariados para restructurar el arte y 
convertirlo en una experiencia vívida, corporal y liberadora. 
Hacer arte es un trabajo. Somos trabajadores. Organicémonos como trabajadores. 
Tomemos los medios de producción a la fuerza. Enumeramos algunas visiones: 
1) El arte tiene que exponer, dar luz sobre la interseccionalidad y violencia, 
opresión patriarcal-colonial-capiatalista-hetero-carnívora-blanca-neoliberal. El arte tiene que 
decir lo obvio, la civilización se está quemando, necesitamos bomberos y no porristas. 
2) El arte tiene que proponer nuevos imaginarios y nuevas realidades. A) El arte 
tiene que ser el modelo, la alternativa. El arte tiene que ser una Política Pre-Figurativa. Sus 
mecanismos y dinámicas tienen que reflejar el mundo que no existe y que debería existir. Su 
principal función tiene que ser la cooperación en vez de la competencia. Hay que formar 
sindicatos, colectivos, redes de apoyo, estructuras encima y en contra de las avenidas 
tradicionales. Compartir instrumentos, compartir pinturas, compartir clases de danza y teoría. 
Los artistas tienen que aprender de los movimientos obreros, reunirse, conspirar, planificar, 
demandar. B) El arte tiene que proponer nuevos imaginarios. Es más fácil imaginar el fin del 
mundo que imaginar el fin del capitalismo. El arte tiene que articular las posibilidades y 
soluciones creativas y radicales creando nuevos sujetos políticos. 
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3) El arte tiene que politizar. El arte no puede darse el lujo de aventurarse en 
neutralidades. Ahorita no. Es irresponsable no tener un mensaje político. Entre tanta violencia 
permanecer callado es favorecer al opresor. Como dice Amiri Baraka: necesitamos poemas que 
maten. 
Necesitamos canciones que armen barricadas. Necesitamos danzas que permitan 
abrazarnos y reconocernos como proletariado. Necesitamos performances que nos enseñen 
jardinería urbana y primeros auxilios. 
4) El arte nunca perteneció a las galerías, bares y escenarios. Hacemos un llamado 
a descentralizar el poder de las galerías y de los centros culturales. Estos centros culturales no 
solamente tienen un monopolio, más bien tienen a los artistas agarrados por el cuello. Preferimos 
tener 20 casas ocupadas que 20 Centros Culturales. Este impulso lo aprendemos de los punkeros 
que nunca se vendieron (FUGAZI). Que se volvieron expertos en organizar conciertos y 
festivales completamente invisibles, subterráneos y espontáneos, con tanto apoyo y solidaridad 
un artista nunca tenía que venderse a grandes corporaciones para poder vivir y disfrutar. 
5) El arte es del pueblo y hay que excluir a la burguesía. El arte es público, la 
burguesía lo privatizó. No nos interesa satisfacer las necesidades de los opresores. Todo es gratis, 
nada es privado. Queremos destruir la economía quitándole todo valor económico al arte. El arte 
es para todos. El arte nunca será rentable. 
Decidimos tomar todas estas medidas precisamente porque sabemos que no vamos 
a ganar y que no vamos a sobrevivir. El fin del mundo ya ocurrió. Ahora solo tenemos que 
interiorizarlo. Sabiendo que todos nos vamos a morir, queremos proponer que otro fin del mundo 
es posible. Queremos un fin del mundo donde por lo menos podremos llorar en los hombros de 
nuestrxs camaradas. Queremos un fin del mundo donde las personas y los animales se pueden 
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ver a los ojos sin miedo. Queremos un fin del mundo donde bailamos encima de las ruinas de los 
centros financieros. Queremos un fin del mundo donde justo antes de morir digamos: esto valió 
la pena. 
Preferimos el pinol al vino. 
  
 
Despertamos en la orilla de otro sueño 
Desde aquí, observamos el vaivén de la historia, 
la pequeña historia, la gran historia, 
la que imaginábamos en péndulo, 
la que hoy sabemos espiral. 
 
A tientas reconocemos los espejos. 
hemos llegado a un abismo conocido e íntimo. 
¿Cuántas vueltas más antes de despertar? 
 
Crecen los verdes a pesar del tiempo gris y las revueltas, 
crecen flores, crecen manos, 
crecen los bordes de la cotidianidad. 
 
La memoria se dobla sobre sí misma, 
nos reconocemos en los cuerpos olvidados, 
en las tumbas hacedoras de milagros, 
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en el atardecer siempre enrojecido de la ciudad. 
 
Somos viajeros en mitad de la espesura. 
Y, sin embargo, crecen verdes en las piedras, 
crecen flores, crecen manos, 
y en el borde de lo insólito, 
la cotidianidad. 
 
Quizá la medianoche es más luz de lo que creemos, 
y en el delirio de sus horas 
se gesta el sueño 
de lo que siempre, 
sin intuirlo, 
pudimos ver. 
 
 
Manual para sobrevivientes 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre 
REFRÁN SORDOMUDO 
 
No quiero un panegírico leído por Ernesto, Sergio o Claribel  
ni un mausoleo en la Colina de los Ilustres Hombres.  
Que no maquillen mi pellejo  
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ni disfracen mi esqueleto y su cubierta de un Gran Señor que nunca fui.  
Prohibidos los videos y las fotos que después circularán por Internet  
o serán salvapantallas, tapiz del Escritorio,  
imagen destacada de perfil en red social.  
 
Nadie publique un reportaje, una noticia, un obituario.  
Alejen a la prensa de la fosforescencia de mi profundo oscuro sueño.  
Golpeen todo rostro cuyos ojos enrojezcan  
ante el primer ardor de mi chorreante témpano  
y humillen a cuanta mujer aparezca  
queriendo, enlutada, acaparar la propiedad privada del Dolor.  
 
Desnudo amordazado dando vueltas frente al fuego,  
aguarden su ración de carne asada los presentes;  
trituren lo que sobre, hagan moronga  
y coman hasta hartarse de mis restos.  
 
Si al rato van al baño a descargarse,  
no olviden con las hojas limpiarse de mis libros.   
 
Jamás se les ocurra de todo lo que dije o escribí  
copiar ni media frase en las paredes.  
Olvídense de dioses y de héroes.  
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En estos tiempos los monumentos hieden.  
 
Conviene reajustarse los grilletes. 
 
Mother, do you think they’ll try to break my balls?53 
 
No soy monstruo alguno, ni cosa parecida. Soy exactamente lo que ellos quieren 
que sea. Me forjé [al igual que los etruscos que trabajaron primero las más finas artesanías para 
posteriormente elaborar las arrasadoras armas de guerra del Imperio Romano] a su imagen y 
semejanza. Ellos, cada uno de ellos, bastardos, son tan partícipes de esto como yo. ¿Qué carajo 
es lo que saben? ¿Cómo demonios pretenden manejar este país? ¿Planean dejarlo hundirse en 
toda la escoria comunista? Hippies de mierda, con sus canciones y sus protestas, pretenden que 
renuncie. ¡Pues no lo haré, hijos de puta! Escúchenme bien: yo-no-di-mi-ti-ré. ¡Nunca! Todo su 
escándalo es basura, mentiras; me importan un bledo todas sus acusaciones sin sentido. Maricas, 
todos, eso es lo que son. Si hubiese sido Kennedy, ese mariconazo, nada le reprocharían. No, a él 
no. Él era perfecto. Él les recordaba el puto sueño americano. Él y Bobby, con sus sonrisas 
perlinas, radiantes, cuasi perfectas. Los dos hermanos, sentados en la cerca de alguna granja 
sureña, jugando a arrojarle la pelota a un cocker spaniel: ésa es la imagen que siempre tendrán de 
ellos. ¿Y qué de aquella prostituta a la que Bobby golpeó hasta casi matarla? ¿Qué hay de los 
kilos y kilos de coca que el glorioso John Fuckin’ Kennedy se metía cada mañana? Nadie lo 
recuerda, a pesar de saberlo muy bien. En lugar de eso, me atacan a mí. Claro, necesitan un 
                                                 
53  ¿Toro-hombre? ¿Hombre-toro? Aún no me queda claro con qué lidiábamos; quizás esto ayude: 
https://www.youtube.com/watch?v=OiXqTNSwE3A. 
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villano; necesitan al desgraciado que va en contra de todo lo moral y correcto. ¿Pues saben qué? 
¡Yo soy su hombre! Me atacan porque me conocen; véanme detenidamente, malditos, y se 
reconocerán: soy su reflejo, su otro; soy la absurda antítesis que tanto necesitan para sentirse bien 
con sus mediocres rutinas, para sentirse buenas personas, ciudadanos de porvenir. Díganlo: sus 
labios no se mueven pero lo leo en sus ojos. Díganlo: Nosotros amamos a Dick. Dickie es como 
nosotros, uno más que cayó del lado equivocado de la mesa. Sus errores son nuestros errores. 
De lo que a él acusen nosotros lo pagaremos. [El Sol de la mañana reverberó en la espada de 
bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.] ¿Por qué callan? ¿Es ése el silencio que me 
deparan los libros de Historia? ¿En qué anaquel del Tiempo reposará mi recuerdo? ¿De qué está 
hecha esta noche tan larga? ¿Quién prolongó este encierro y levantó los muros de mi castillo; 
quién cavó las profundas fosas que me rodean? Me acechan afuera, lo sé; quieren entrar mas no 
lo lograrán, nunca. Acá estoy seguro: éste es mi soliloquio, mi fortaleza privada, mi inextricable 
palacio. Ma, diles que he sido un buen chico, ¿o acaso no? Diles, diles. Ahora me serviré otro 
trago, revisaré mis grabaciones y me iré a la cama. Mañana ya se las verán conmigo. 
 
*  
       *  
    *  
 
—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 
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En memoria al hijo de su alteza 
 
Hoy murió el hijo 
del presidente 
John F. Kennedy. 
 
La noticia 
recorrió el mundo 
en el instante preciso 
que decidí 
ir al baño. 
 
Un miembro de la realeza 
estadounidense 
ha muerto. 
Y mi perra negra 
se ha cagado hoy 
en medio de mi sala 
recién limpiada. 
 
Dos tragedias 
en un solo día. 
¿No será esto 
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demasiado 
para el mundo 
al final 
del siglo veinte? 
 
 
Pipe 
El cuerpo de tu padre, ¿cuándo fue que lo trajimos? Nosotros ya no te podemos 
responder eso con exactitud. Lo enterramos allá atrás en el patio en una bolsa con cal, bajo la 
sombra de un viejo nancite todavía frondoso, mientras decidíamos qué hacer al respecto. Y 
recién lo desenterramos ayer, ¿no es cierto, muchachos? No, es cierto. No lo trajimos nosotros. 
Lo trajeron ellos, no logro precisar cuántos eran, pero fue en aquellos días en que hubo paz, a 
ver, ¿cuándo fue eso? ¿Alguno de ustedes se acuerda de cuándo fue eso? La cosa es que hubo un 
tiempo en que aquí la paz estuvo de moda, y fue allí que nos trajeron el cadáver de tu padre. 
Nosotros no te habíamos avisado porque sabemos todo lo que sufriste. Para vos tu padre ya se 
había muerto, y la guerra te había exacerbado esa renuencia y ese abandono, hasta mezclarlo en 
propaganda y odio. Tu padre era un ser muy básico en ese sentido. Para él, el que no mata en esta 
guerra es un pendejo. Y el que se muere, es un pendejo también. O sea que, en resumen, parece 
muy difícil no ser pendejo. Nosotros todavía recordamos cuando te (ilegible) y luego tuviste que 
huir. A tu padre no le gustó, ¿verdad? ¿Es cierto o no es cierto? Es cierto. Creo que pasó años 
tildándote de pendejo. Ve, pero ¿y ya les contaste a estos compañeros tuyos lo que te pasó? 
¿Ustedes están al tanto de lo que le pasó a él? Yo creo que, en el fondo, todo fue nuestra culpa. 
Pero no te preocupés, tranquilizáte, guardá la pistola, no se preocupen, que aquí todo se vuelve. 
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¿verdad, muchachos, que aquí todo, hasta los ríos, se regresan? Guardá. Entonces ellos trajeron 
el cadáver. Nosotros ni nos molestamos en anunciártelo. A ver, empezá a mostrárselo al hombre 
aquí. Él era un traidor, y eso no le gustaba a mucha gente. Había traicionado la organización, y 
del otro lado de la frontera lo buscaban desde hacía mucho tiempo. Desde el inicio nosotros lo 
acogimos y lo protegimos. Realmente no supimos cómo es que lograron capturarlo. Fueron ellos. 
Ustedes ni se enteraron, hasta ahora. A ver, empezá a mostrárselo. Para que vean. Nosotros les 
mostraremos todo a ustedes. Te puedo narrar aquella noche, si querés. Después ustedes decidirán 
que hacer con nosotros. Ellos nos tocaron la puerta una madrugada. Llegaron sin hacer ruido, sin 
ninguna señal excepto un penetrante hedor a pólvora, que envolvía los ranchos y hacía cagarse a 
los hombres. Nosotros nos asustamos. En cierta medida, éramos muy cobardes. Estábamos todos 
aquí en este rancho, reunidos discutiendo sobre la organización, y cuando los escuchamos que 
nos tocaban la puerta nos paralizamos. Creo que ni latíamos, ¿verdad? ¿Fue o no fue así? 
Entonces ellos dijeron algo que no percibimos bien, luego esperaron una hora en silencio, 
arremolinados allí en sus caballos sobre el camino terroso, hasta que volvieron a tocar. El rancho 
cimbraba, como estupefacto. Allí nosotros abrimos. Entornamos apenas unos milímetros la 
puerta. La noche apareció monstruosa por la hendidura, mostrando unas lucecitas eléctricas 
rabiosas en los ojos de fango que había en el camino, ah, claro, porque había llovido. La luneta 
aparecía flaca y desteñida. Nosotros no estábamos dormidos. Entonces de entre ellos, que iban 
todos montados a caballo sin excepción, se adelantó uno para darnos la voz de anuncio. Nos dijo 
Aquí les traemos el cuerpo de Aquilino; su voz estaba apenas timbrada y era casi un susurro, 
aunque se articulaba con naturalidad. Nosotros nos miramos así, ¿no es cierto?, ¿cómo nos 
miramos nosotros?, así. Así nos miramos, sorprendidos. De entre nosotros escogimos uno que 
respondiese y que dijo Bueno, pero ¿y qué Aquilino es ése? Nada estaba claro. La noche hería el 
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hierbario sobre el que se apoyaban los cascos de sus caballos; y del pantano que se abría junto a 
las veredas subía el rumor espantoso de un insectíbulo despierto. En realidad, la vida toda estaba 
demasiada despierta. Ellos se sorprendieron. Ellos respondieron Ése, y señalaron el cadáver que 
arrastraban sobre una lona gruesa, que a su vez habían atado por un cuello al arnés de uno de los 
caballos. Abrimos unos centímetros más la puerta para poder ver. Nosotros dijimos Ése no es 
Aquilino, y nos callamos para deliberar, Ése es Pipe. Ellos parecían molestos, clausuraron el 
asunto diciendo Bueno, ése, cortaron la cuerda de mecate que ahorcaba la lona al arnés del 
caballo, y se retiraron. Les preguntamos a la carrera, ¿verdad?, ¿no es cierto que les 
preguntamos?, les gritamos ¿Y qué es lo que pasó con sus manos? La luneta ya no oscilaba en 
los ojos de los charcos de fango. Uno de ellos se volvió, muy fastidiado, y respondió Se las 
amputó el gobierno. ¿O no estaban fastidiados? Nosotros también tenemos las manos amputadas, 
por eso nos había llamado tanto la atención. Lo dejaron casi enfrente de la puerta, y luego 
desaparecieron. Nosotros no queríamos tener ningún contacto con ellos, así que esperamos 
mucho tiempo, algunas horas, antes de abrir por completo la puerta de la habitación celdario y 
salir hasta donde se encontraba el cadáver. Lo ingresamos con cierta dificultad por la puerta, y lo 
trasladamos al claro del patio, donde lo observaba receloso este árbol de nancite que te 
mencioné. No puedo decir que la noche o el amanecer fuesen especiales en vista de aquel 
cadáver sensacional que nos miraba mientras lo movíamos, no. Naturalmente, lo primero que nos 
dijimos una vez que lo depositamos en el patio fue Éste no es Pipe. Tu padre odiaba a Pipe, ¿no 
es cierto, muchachos? ¿Y ya saben estos por qué estás aquí, y por qué los has traído junto a vos? 
Las muñecas se veían frescas en el cadáver, como si se las hubiesen macheteado recientemente. 
Por respeto fuimos al frente, delante de la puerta que se abría al camino terroso, a conferenciar 
lejos del muerto. Tu padre te odiaba, ¿es así, o no es así, muchachos? Tranquilizáte, hermano, 
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tranquilizáte, sólo te estoy contando lo que todo el rancherío ya sabía. Tu padre nos dijo, antes de 
marcharse por última vez, Si ustedes ven a Pipe aparecer por ese camino de tierra no duden en 
volarle la cabeza, y hacía así con una escopeta winchester que siempre cargaba colgada a la 
espalda. Hacía así. Sus palabras, su pose, su cuerpo, sus gestos, tu nombre, todo era una puerta a 
universos agresivos. Nosotros sabemos que vos, y ustedes, están aquí no sólo para retribuirse con 
el cadáver de tu padre, a ver, muchachos, muestren la bolsa abierta a aquellos de allá al fondo, 
que no lo han visto bien, arrástrenlo hasta allí, para que lo vean. Ustedes vienen a callarnos, y lo 
sabemos, ¿verdad, muchachos? El día que tu padre se fue sabíamos que regresarían a callarnos 
aquellos que más le temían. Esa bolsa con cal y despojos es más peligrosa que el más cabrón de 
todos ustedes. Y por eso están aquí, porque le tienen miedo a una bolsa con cal y despojos. 
Saben que la verdad va vestida de cal, y susurra en los patios matando a los perros, y vuela por 
las llanuras para secarlas después que las alambran, y hiede. La mentira transpira y sonríe como 
los atletas, pero detrás de su máscara de vigor hay dos comas de cal, dos comas tristes. Y. 
 
 
La muerte boca abajo 
 
Ahora estás aquí, 
sentada y sin sueño. Tu cabeza 
pendiendo 
del borde de la aguja. 
Tu nombre ya no será el mismo 
aprenderás 
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a coser la soledad en tu vientre 
y engendrarás a quien escribió 
tu nombre en el libro 
de los días fingidos 
las calles que ayer parecían 
prendidas de azar 
no escuchan 
los gritos de los muertos 
los días que repasamos están olvidados 
en un calendario 
de algas que las alamedas 
de tu barrio vigilan: 
hay niños que duermen despiertos 
y no dejan de soñar 
—viven muertos de miedo 
y si amanecieran desplomados en una acera 
no se trataría 
          de una muerte común 
sino de un niño (solo uno) 
que sonríe al arrancarse 
                    las venas y simula caer 
desmayado en los brazos de la muerte. 
Tú sabes bien de ellos 
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mas a ellos no les  
importa tu existencia 
el imperio 
de la miseria corroe sus brazos 
al recoger algún 
      pedazo de pan viejo 
para desayunarse la vida. 
 
 
Cuando tenía 15 años vivía a 40 kilómetros de Managua. En la mañana iba al 
colegio y en la tarde alimentaba a unos pollos de la granja. Durante los recesos me metía en la 
biblioteca que se llamaba Carlos Fonseca Amador. Viajaba en unos buses de Nandaime-
Managua, al fiado y entretenido. Subiendo sacos, abriendo y cerrando la puerta de atrás. Me 
decían: ¡Va chino! Cuando el ayudante del bus, aún con resaca, me pasaba a una señora con 
delantal a la que cogía de los brazos. A los buses les decían los San Pedros porque así se llamaba 
la empresa. Los fines de semana eran días de matanza. En un saco macen metía los pollos que 
mataba, cocía, pelaba y descuartizaba. Éramos granjeros honestos, no teníamos máquinas para 
congelar el pollo y le quitábamos los riñones a los pollos, que si no se hace terminan maleando el 
pollo en poco tiempo. La pesa era exacta porque si no hacíamos mercado. Vendíamos el menudo 
[molleja, hígado, corazón] más barato de todo el pueblo porque a falta de medios era lo primero 
que no aguantaba mucho tiempo sin congelación. En la casa había armas que una vez dispararon 
en la revolución del 79. También había libros, entre ellos dos libros de Joseph Ratzinger que me 
los terminé leyendo sin haber terminado el bachillerato. El aburrimiento era fatal. Las mascotas 
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eran unos gallos de pelea. Los vecinos del frente eran una familia de canasteros. Siempre los 
mirabas con bambú sobre las cabezas por las tardes. Eran buenos jugando béisbol. Les decían los 
chirizos y tenían nombres en inglés. Al vecino de al lado le decían don Payo y tenía unos hijos 
que vivían del ordeño, de matarifes, de vender leñas y rozar el monte por tareas. Al final subió la 
comida de los pollos, y dos ya no podían comer. A los viejos guerrilleros y cincuentones ya no 
les daban trabajo. No saben nada de computación, de idiomas, de trabajos de oficina, de Internet, 
de caja y todos esos requisitos de la contemporaneidad económica. Mi abuela materna mataba 
cerdos y mi abuelo cortaba algodón en León y Nagarote. Por el otro lado uno era albañil y ella 
vendía frutas y ropa en los mercados de Granada y Nandaime. Aprendí muchas cosas, entre ellas 
bajar corriendo de un bus en movimiento, podar pitahayas, hacer injertos de cítricos, disparar, 
que mi abuela tuvo que ir a buscar a su hijo a la montaña donde lo habían matado en la guerra, 
leer la Biblia, que un pan con limonada te puede caer mal y que los gringos habían financiado la 
guerra en los ochenta. Pero más mal el hambre. 
Ahora que tengo 23 años me doy cuenta de que el gobierno aprobó un decreto 
ministerial por el que ordenaba comprar toneladas métricas de pollo a Estados Unidos. Que el 
USDA (Ministerio de agricultura de Estados Unidos) reportó un aumento en el año 2011 de sus 
ventas de pollo. Que hay dos o tres empresas que abarrotan el mercado de pollo sin orden ni 
control. Que a partir de «Idea para una historia universal en sentido cosmopolita» de Immanuel 
Kant podría figurarse una concurrencia equitativa de parte de las naciones sin ir en detrimento de 
las más débiles o éstas contra las más fuertes. Que fue él quien previó los efectos adversos de la 
Matchpolitik que hoy engalana las relaciones internacionales. Que los artículos 101 y 102 del 
Tratado de funcionamiento de la Unión Europea prescribe la defensa del derecho de competencia 
y que sin esos artículos de mesura del capital no habría piedra sobre piedra. Que la sentencia 
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Rockefeller v. United States - 257 U.S. 176 (1921) y los trabajos de Louis Brandeis son claros 
referentes de la cuestión del combate a los monopolios comerciales que representan los 
fundamentos teóricos de toda anti-trust policy junto con la Sherman Act. Que según Marx ya 
Martín Lutero conocía los retrógrados efectos concentradores de capital de lo que el reformista 
protestante denominaba sociedad monopolia. Que el derecho constitucional económico en 
España surgió a base de restringir la actividad monopólica de las empresas que representaban 
una amenaza nacional al país. Que la constitución de Nicaragua tiene un artículo que dice: «Arto. 
80. El trabajo es un derecho y una responsabilidad social. El trabajo de los nicaragüenses es el 
medio fundamental para satisfacer las necesidades de la sociedad, de las personas y es fuente de 
riqueza y prosperidad de la nación. El Estado procurará la ocupación plena y productiva de todos 
los nicaragüenses, en condiciones que garanticen los derechos fundamentales de la persona». 
Que el trabajo del campo tiene una alta tasa de informalidad. Y por si quieren recibir pensión 
tendrán que esperar a los 65 años. Que hubo una vez un campesino que resistió los ataques a la 
soberanía en los bosques de la Segovia. Y que lo que antes eran marines desembarcando en 
Corinto hoy son dos de traje y corbata que aterrizan con informes macroeconómicos siendo 
recibidos en el Banco Central con un rotundo: Sí señor. Que hay unos supuestos rebeldes que se 
parten las camisas diciendo que son socialistas. Pero cuidado y no se la partan como camarón, 
que lo hace por los ojos que tienen los billetes de cien 
dólares. http://www.youtube.com/watch?v=JmP89cIGJZM 
A esta edad, no podré negar que de los campesinos vengo y a ellos volveré. 
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La estupefacción del insecto 
 
I 
Agujereada la sien izquierda 
el aire alcanforado no se resiste, 
el rostro tumefacto 
ha perdido el dogma de sus pliegues 
—no te pertenece ni tu sombra, 
el corazón hace sus ruidos insistentes 
pero el aire alcanforado te invade 
y la masa crepita 
dentro de ese traje ajustado. 
 
II 
La crisálida se ha roto, 
sus pedazos te aguijonean 
y ahora sólo eres péndulo 
de inercia inexorable, 
el paraíso no brilla en las alturas 
sino en la opacidad del  
barro —como libertad primitiva 
te llevan a rastras 
a la intimidad del fuego 
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para despojarte de lo que queda 
el porvenir te separa, 
te mete en sus arterias 
vas, 
  te llevan, 
    vuelas 
 
III 
La acéfala intocable te rodea, 
relojes no pactan con demonios, 
el demiurgo asoma su geometría 
adosado al rincón de tus pensamientos. 
Relaja la sien izquierda, 
escucha el carnaval de calaveras 
deléitate en el morir 
y en tus gusanos fúnebres. 
Ceniza a ceniza: 
eres la suma de un polvo ancestral. 
 
IV 
Recoge 
las percusiones del martillo y arpegios 
—son tus maletas 
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hendijas abiertas... 
vas, 
  te llevan, 
    vuelas. 
 
 
Bioversografía y versorcismo 
 
…la pupila del café observa vibrante desde el centro la taza 
y el brazo asciende por la ruta del gesto 
a pedirla cuenta… 
  
debió salir, 
abordar el andén 
  
al pie del poste 
debió fumar 
mientras 
el sujeto en la esquina 
de sus malabares 
se agotaba gloriosamente de limosnas 
  
“Babeantes hamburguesas 
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Desde un Toyota fortuito, le vieron pasar…” 
  
Dejá ir ese enclenque discurso del recuerdo al cerrar el grifo, 
no importa que nadie nos entienda, déjalos pensar que estamos locos 
más bien ampárate a mis dientes 
que retornamos al punto 
al impacto donde 
nos vertebramos de nosotros mismos. 
  
Vamos al sitio, 
al escaparate de la asechanza 
simio semántico recostado al  bigbang de cada instante 
─como si, a mí, de pronto me diera por recostarme a un silencio 
o si pudiera drenarme por un orificio hacia el vacío 
quizás parecerme al párpado cerrado del dilema 
devenir en espacio 
entre las formas que forman las huellas de tus pies que pisan el instante─ 
  
Vamos 
salgamos en sigilo hacia el origen 
al vidrio donde te contraje 
cuando tu abrazo cenozoico ganaba mi hombro 
Y yo pensaba en la cuerda floja sobre el Gran cañón y el Niágara 
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Pensaba en esa perversión a causa del mal tiempo 
la sábana, el monitor, cuarenta dedos en una estación de Vivaldi 
y tú de pronto,  asaltabas con todo el utensilio 
  
mientras iba con un ayer agazapado en la memoria 
abordo de ese dialogo sin nadie 
que mora en el segundo piso de mis andanzas. 
  
Cuando hallé tus brazos 
árbol engullendo 
el Volkswagen, en el patio trasero 
donde luego fumé marihuana contigo… 
luego de caer en tu alambrada de piernas 
de caer despacio sobre una selva llena de presagios 
sobre un andamiaje de pájaros  y delirios 
entre hojas que miran de repente 
como un silencio en un solo de wardingham 
  
Y decir luego, 
enfrentarte diciendo; 
las hojas han caído como el hacha sobre la cabeza de Meursault 
  
han caído 
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las noches mientras las esquinas inundaban de palabras 
y los hocicos del verbo mordían de impaciencia. 
  
garfio óseo 
grávido de olores 
inconsolable mandolina 
sentada en el barandal de un día inefable 
el principio de incertidumbre nos afianza 
nos posibilita, nos condena… 
  
llevabas los baúles de la concordancia 
la voz soberbia que alguien nos presta para los bailes de las nadas 
esa trenza ribonucleica de lo plausible 
de lo inútil de los decires 
  
…yo cruzaba la calle, iba hacia el escaparate 
rumbo a la emboscada… 
  
… habías sitiado el powerpoint de mi monologo 
habías sobornado los cerrojos de mi álgebra de hombre simple. 
  
Lánguido holograma 
ahora 
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vienes escribiéndome, 
estas precisando para decirme; 
astros que se estiran para medir el universo, 
blasfemias que alcanzan las alcobas, 
coitos que atraviesan paredes y suposiciones, 
el pecho corroído donde Dios se fuma un habano de nervios 
y el destino escapa en su ascensor insobornable. 
  
la madrugada tropieza en la ventana del desconsuelo 
con la misma rudeza de siempre sin tumbarnos… 
  
vos y yo 
damos contra el día como hindúes sobre Gibraltar 
damos contra el alcohol y las esperanzas 
  
Hemos cenado aceitunas parecidas al silencio 
este viernes torturado de promesas 
en la esquina 
donde el bar exhibe la dulce confesión y  todo su drama 
donde sigues esas manías de muchas cosas al mismo tiempo, 
es decir, te has marchado en los fustanes de la bandeja, 
vuelto malicioso, renovado 
con olor  a sexo entre las barbas 
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sin perder el hilo, 
la coordenada del discurso… 
  
Hoy beberé 
Al grito de tus fémures 
fracturándose contra la página 
seguiré vociferando 
hasta desmayarte de razones 
hasta que la obesidad del adjetivo 
devore las márgenes 
y las curiosidades se equivoquen contigo 
y de este modo te vuelvas interesante 
concéntrico, 
lleno de características, 
sospechoso como la historia… 
 
 
Ciudad tal vez 
 
Camino sobre la ciudad 
imitando el caminar de los hombres 
con los ojos abiertos y el miedo bajo la ropa. 
La ciudad es un meandro, 
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un archivo abandonado donde el olvido es un hongo. 
Camino presintiendo un sueño 
donde me das de comer las flores 
que sobraron de una fiesta a la que no fui invitado. 
La brisa despierta con su tacto solemne, 
con su pena escondida con su anunciar la tormenta; 
pero no despierta sola sino con todos los hombres 
que sacan sus ojos del basurero y voltean sobre sus hombros 
creyendo que no falta mucho para perderte, 
que están muy cerca de la meta. 
Paso por la estación de buses 
y los pasajeros hacen un ruido, dejan angustia en el aire; 
su estrechez forma una lejanía roja; 
imperceptible para los que se ven y no se dicen nada. 
Mayo es una tristeza vestida de limosna 
una misericordia, 
una indulgencia 
que los muertos rechazan y antes de llegado junio 
se convierten en hojas de papel idas en la corriente. 
En esta ciudad no caben las excusas. 
Veo los barrios que no dejan salir ninguna pena, 
le rinden culto a la melancolía, 
detienen en sus radios y televisores 
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la palabra anacoreta 
escuchan para siempre fool in the hill 
y bailan música disco en sus entierros. 
No es que esta sea una ciudad distinta 
hecha de muerte y arena, 
pero no sabía de tanta risa rota, 
de esa mueca suspendida en el cielo 
como un burla acechando la herida. 
No es que los pájaros no alcen vuelo 
ni que la luna se muera cada noche 
o que las mariposas queden crisálidas por siempre; 
es solo tu nombre en la cerveza. 
Para que la ciudad sea distinta al cortejo fúnebre, 
al pésame y a la misa, 
he de saber en qué dolor buscarte, 
de qué mar extraer el agua. 
En las calles el calendario es una oficina vacía 
y cada uno carga su tiempo como apellido. 
Entre cementerios y galerías, 
entre sindicatos y clubes sociales, 
entre marionetas y computadoras 
se termina la cerveza. 
Camino por la ciudad espantando 
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un dolor sin dueño 
como un perro de la calle 
atrapado en su propia herida. 
 
 
de esa mueca suspendida en el cielo 
como un burla acechando la herida. 
No es que los pájaros no alcen vuelo 
ni que la luna se muera cada noche 
o que las mariposas queden crisálidas por siempre; 
es solo tu nombre en la cerveza. 
Para que la ciudad sea distinta al cortejo fúnebre, 
al pésame y a la misa, 
he de saber en qué dolor buscarte, 
de qué mar extraer el agua. 
En las calles el calendario es una oficina vacía 
y cada uno carga su tiempo como apellido. 
Entre cementerios y galerías, 
entre sindicatos y clubes sociales, 
entre marionetas y computadoras 
se termina la cerveza. 
Camino por la ciudad espantando 
un dolor sin dueño 
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como un perro de la calle 
atrapado en su propia herida. 
 
 
panorama de la ciudad 
(sólo para turistas) 
 
ciudad sin rostro 
de tus semáforos 
penden como frutos 
cuerpos cinéreos 
cicatrices que se abren 
en las fauces de las calles 
ceros fotografiados 
por las pupilas motoras 
de indemnes transeúntes 
 
manos extendiéndose 
tras ventanillas de autos 
en espera del óbolo propicio 
auscultando el desdén de tus ojos 
 
lánguidas bolsas de piel 
170 
 
que transparentan el mecanismo 
enclenque de los huesos 
víctimas de la usura inmisericorde 
que carcome los bordes 
de tu falda en harapos 
 
ciudad infructuosa 
vieja alimaña endémica 
alimentada por dulces desechos en descomposición 
que yacen 
a orillas de las aguas ensombrecidas del Xolotlán 
donde suelas encarnadas 
pisan sobras 
de la ciudad virtual 
que día 
  a 
         día 
nos inventan 
 
Vuelta a mi balcón 
Dedicado a los viejos amigos que ya no están 
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En el otoño escucho el pulsar de mi aorta. Veo ese hálito de luz que es la vida. 
Pienso en cuando me miraban y pensaban en voz alta como los abuelos: “vos no sabés aún”; y 
era verdad: no sabía y esa parte velada de mí era feliz y contradictoriamente pura. Sabía sí, que 
tenía miedo a formar una familia porque mis abuelos habían muerto prematuramente en trágicos 
accidentes. Crecí pensando, y todavía lo siento así: que mis bisabuelos de ochenta años eran mis 
padres. La primera imagen que tuve de mí fue ser una viejita, entonces las arrugas, las manchas, 
los lunares, la caída del pelo, la resequedad, las fuerzas menguantes se me hacían hermosas 
porque esa era, esa es la primera imagen del amor que tuve. Papa Euclides murió cuando tenía 
tres años y nos quedamos la viejita y yo rezando todas las noches, escuchando ese tono de voz de 
la Fe que se quiebra ante el poder de Dios contra el que nada podemos. Como un viento 
transparente mi espíritu se llenaba de esa voz, del tono de entrega como si Dios me mostrara mi 
vida por el final. Así lo he sentido hasta hoy. Luego empiezas a caminar, a husmear los rincones 
de la casa, a pensar en el hecho de que tienes otros padres, más jóvenes, pero no vives con ellos. 
Miras las familias de tus amigos en el colegio y aprendes lo que es una diferencia. En un mundo 
que proclama la igualdad te sientes diferente. Te sientes viejita sin ser viejita, caminas a ese 
ritmo suave y cuando juegas con tus amigas corres al extremo de la velocidad sin saber que tu 
pulsación de vida se acelera, luego vuelves a casa y tu pulsación de vida es un remanso, como un 
lago tranquilo que espera paciente el día que habrá de marcharse. Creces escuchando: “algún día 
ella va a morir y no se sabe qué va a ser de vos”, sos una niña y creces al borde de un precipicio, 
sin caer en el precipicio, porque sabes que si mamita muere todo habrá muerto para vos. Y 
mamita es muy vieja y encorvada y su pelo es escaso, finamente blanco y hay que ayudarle a 
caminar. Mamita es débil físicamente pero muy fuerte de espíritu y de mente lúcida. Te 
recuerdas arrugar la cara, ver al cielo sintiéndote a merced de una fuerza que desconoces y 
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pedirle: “Haz que ella no muera hasta que aprenda a valerme por mi misma”, quizá ella lo habrá 
pedido también. Entre ella y yo lo pedimos a Dios, y Dios cumplió. No tenía diez y ya me 
preocupaba de la muerte. ¿Habrá un instinto de muerte a como hay un instinto de vida? Algo hay 
en la mirada de las personas que viven al borde de la muerte o con el plazo de la muerte misma 
en el cuerpo, es como una sombra que los recubre, unas ojeras que hablan de más. Sabes que 
quien tiene certeza de muerte camina diferente por la vida. Crecí en el umbral de la muerte, ¿es 
posible crecer en el umbral de la muerte sin morir? ¿Acaso seré un ángel que anuncia la muerte? 
Si Dios me enviara una sentencia de muerte, nada cambiaría para mí, quizá mi semblante se 
recubriría de una tristeza inconsolable, guardaría silencio, seguiría levantándome por las 
mañanas, bebiendo café y estudiando. Quizá habría días en que no pensaría en morir. No 
aceleraría nada, sólo dejaría al tiempo pasar. En las noches se me haría un nudo en la garganta 
por no poder tener mi propia familia, mis propios pollos a quien echar las caras migas del fruto 
de mi trabajo. Habría días de rayos y tormentas en mi mente, días en que buscaría la espesa 
sombra de un árbol frondoso y sola, entre el día y yo, entre la noche y yo me llovería toda sobre 
la tierra, como una planta solitaria. No necesitaría más testigo que mis lágrimas y yo, como si 
mis lágrimas tuviesen vida propia, como si ellas escondieran el lenguaje de un océano. Al día 
siguiente pronuncias ‘papá y mamá’ y ambas palabras no significan nada para vos porque papá y 
mamá para vos se dice “Papito Euclides y Mita”, y ese es ya otro universo. Se parece pero no es 
igual. Me pregunto cómo se verá una pareja de ancianos de ochenta años con una hija de 1 año. 
¿Cómo nos miraba la gente? ¿Qué habrán pensado de nosotros? Para mí fueron los días más 
felices de mi vida. Cuando la sensibilidad de los ancianos es quien te cría, su fuerza radica no en 
el cuerpo, sino en la sabiduría con que se mueven y las precauciones que toman al acostarse, al 
levantarse, antes de comer. Seguro cuando me bañaban y me ponían en la cama a secarme con la 
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toalla, pensarían lo mismo que pensé yo cuando bané a mi sobrina, Toyita: ¡Que niña más bella. 
Es un privilegio tenerla en la casa! ¡Qué gran distancia de tiempo entre mis papacitos y yo! 
Abría los ojos en las mañanitas y lo primero que veía era a ellos dos alistándose para empezar la 
semana. Era ínfimamente chiquitísima. 
Los niños tienen esa mirada de eclipse. Pienso que la mirada crece y se va 
develando hasta que el eclipse de sol es total y te descubres por completo. Al principio duele un 
poco porque sabes lo que vale el no-ver. Pero al ver en medio de mi dolor también extiendo mis 
brazos, me abro al Altísimo y una capa de rocío que emana de mí me protege, me fundo en mis 
propias gotas, en mi propio aire y otra vez un cintillo de vientos alisios se posa en mis ojos como 
antifaz y no veo y sonrío. ¡Qué hermoso es cerrar los ojos en la belleza desaliñada de la infancia! 
Cuando la única preocupación es espulgar la comida y no comerse los vegetales. Esta vez, esta 
tarde de noviembre me invito a no-ver. Porque cuando no-veo, veo también a Dios. La infancia 
es una marca en nuestro ser. Es la patria añorada de los raros ángeles de Rafael Alberti. De la 
ruta sagrada de esos años nos sacan de la pecera y nos libertan a las aguas salvajes de la vida, y 
ya de treintona te empezás a preguntar: ¿Cómo te miraban tus amigos en esa época? Tengo la 
sensación que ellos sabían algo que yo no. A veces lo mejor de uno es un secreto que guardamos 
para los humildes, para aquellos que logran no-ver o ver el arte de la bendición de no-ver. El 
lenguaje de la luz y la oscuridad es como revelar una fotografía en blanco y negro. Como hablar 
del día en que conocimos por primera vez el mal. Ese momento en que se nos parte el alma y nos 
sentimos extranjeros en este mundo. Ese momento en que una mano negra nos estrangula y el 
mundo adquiere un desbalance inusitado, una nube de polvo negra que entra por tu nariz y te 
raspa mientras respiras hacia adentro. Con tus remos navegas en las horas hacia una idea de 
futuro que desconoces. Mis amigos ríen y juegan. Te has marchado de casa y siempre encuentras 
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algo con lo que nunca logras hacer click, pero no sabes por qué. Es una estrella pequeña de luz 
permanente, pero al entrar por la rendija que abrió con sus puntas sabes que lo que viene dolerá 
mucho y no existe otra forma de entrar. La interioridad es un camino. Es una cámara de luces de 
variados tonos. Es un techo de lámparas encendidas. 
Te percatas que has pasado más diez años viviendo como una huérfana, pero no 
sos huérfana. Poco dices de vos, más que un par de poemas, algunos cuentos, una que otra 
novela. No te hallas completa en ningún lugar, excepto en esa memoria en que tu horizonte eran 
dos ancianos que ya partieron. Solo en ese instante la plenitud toma forma y me inunda como el 
reventar de las olas de San Juan del Sur. Vislumbras los 40, te has cansado un poco de las 
rebeldías y el nadar contra corriente te aburre, no hay nada ahí para vos. Suena la campana y 
alguien ha abierto el candado de la celda como en la pantera de Rilke, suena la campana y tu ser 
se paraliza, se detiene, se retrotrae, porque Dios te ha pronunciado en voz alta sus primeras 
palabras. Se ha dirigido a vos por primera vez. Sabes que ha llegado la hora, que es tiempo de 
volver. Emprendes, no sin temor, la ruta a casa. Encuentras las ausencias que nunca se copan. 
Los tíos han envejecido. La tía no puede caminar, mamá ha engordado, papá ha encanecido, los 
abuelos siguen enamorados y hacen yoga, la otra tía sigue tocando el piano y regando las plantas 
del jardín. El jumping que tanto ladraba ha muerto. Los conejos sal y pimienta también. Hay una 
nueva perrita llamada schatzi. Mamá por su lado vive con 10 perros, un gato, una lora, dos 
chocoyos y un par de pericos australianos a los que mis hermanas han puesto nombres raros. Ves 
a tu alrededor y tienes muchas hermanas menores, son unas bolitas de pelo chiquitas y no sabes 
si te van a morder, piensas, en tu nebulosa, mientras caminas por las casas de la infancia, que 
antes te parecían inmensas y ahora lucen tan pequeñas, tan ínfimas, como si hubieras crecido, 
como si tu cuerpo y espíritu ocuparan más espacio que antes y por eso ves tus viejos escondites 
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en miniatura. El tío te regaña antes de perdonarte. La abuela te reclama antes de perdonarte. Su 
voz ronca no ha cambiado mucho desde la última vez que me fui. Hoy que regreso todo luce un 
misterio. Me siento en la vieja cama de papá que ya no es de papá sino de los huéspedes, me 
siento a ver las antiguas fotos de familia. Me voy sintiendo yo. Me toco la cabeza, me toco las 
manos y me cuesta reconocerme. Como si mi identidad hubiese sido un misterio y 35 años 
después me veo desnuda en casa, y veo mi espacio, mi lugar en el comedor, mi lugar en la foto 
de familia. Como si me hubiesen estado esperando, ahora más vieja, con una bolsa llena de 
mundo, como si del mundo hubiera colectado aventuras, experiencias, momentos que ahora llevo 
a casa para compartirlos, como si ese mundo se transformara en sabiduría, y me quitara un poco 
la rudeza, la severidad de quien nunca ha sentido a su corazón palpitar en la selva. Pienso que es 
difícil ser como los abuelos. Siento que me ha llegado una hora, la de la responsabilidad, la del 
compromiso. Veo mi espacio en la banca de la Iglesia, veo a mi hermano feliz con su hija. Veo 
los caminos secretos que los bisabuelos dejaron marcados, los puentes que tejían para unir a la 
gran familia, a los primos, a los tíos, veo el trabajo que cuesta esa unión. Veo mi más preciado 
recinto, mi capilla en las alturas: el balcón de mi cuarto en el segundo piso, en la esquina de un 
humilde vecindario de Managua; y la niña de 12 años que soy sale a saludarme, a recibirme, me 
invita a subir y bajar las escaleras, me dice no camines, resbálate por el barandal, como solía 
hacer para divertirme en aquellos días. Esa niña me da la mano, me salva y me recuerda: érase 
una vez una niña que leía cuentos de hadas y soñaba y corría por la casa… Cuando la vi, la 
reconocí con su vestido celeste, sus calcetines de vuelito y encaje y sus zapatitos de charol 
blanco, su pelito con pava y cortado a la altura del cuello. Estaba intacta tal cual la dejé en aquel 
balcón en el que le hice una promesa, promesa que hasta ahora le he cumplido. La abracé fuerte 
y se fundió conmigo.  Me dijo que confiara en ella, que la siguiera. Me costó un poco al inicio, 
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pero la seguí, y me trajo hasta este momento en que escribo siendo ella y yo al mismo tiempo. 
Pienso en la fortaleza espiritual de los niños. Contemplo la espiral de la vida y enciendo una 
velita al angelus. 
 
 
«... en momentos extraños se olvida la monstruosidad» 
Abelardo Baldizón 
 
y sin embargo los monstruos no se han ido 
y ya no hay lámparas, ni padres, ni quimeras que me salven 
porque me voy volviendo cada día menos hija, 
menos crédula, menos expectante. 
me voy haciendo una adulta temerosa, 
amarrada a una brújula de arcos y de flechas, 
sedada por la picadura letal de la luz eléctrica. 
guardadora de brillos, 
del desmayo musical que crece en las luciérnagas. 
grave 
el crujir de lo bello alejándose del cuarto 
y mis ojos como dos puños de azúcar 
disolviéndose en la noche 
como un dulzón letargo. 
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D 
Once centímetros de una luz lejana se decantan sobre el lomo, ancho, como si 
fuese la espalda de un nadador; las letras resuenan con letal imprudencia a mitad de la penumbra; 
desairadamente, la uña de su dedo índice desciende con un algo de desdén y otro de pereza; de 
nuevo, el repique seco de la garganta, la saliva burbujeante, el llamado desde el fondo de la 
habitación. 
—Vení a la cama. 
—Desacato. 
Sin prisa, toma sorbos de un café frío y amargo, que le trae al presente días de 
invierno, una bufanda, una mano persiguiendo su cabello; un traqueteo seco, áspero, circula por 
la línea ecuatorial de su cabeza, y a persistentes martillazos va haciendo merma en la cantera de 
su generosidad; ansiara una cremallera de acero al costado de su cráneo, y así poder filtrar la 
euforia que necesita con desespero y que no encuentra en las solapas de sus libros más premiados 
y vendidos. De nuevo, la súplica, ya sin mérito ni esfuerzo; una bula solicitada sin reparo ni 
vergüenza, aunque eso signifique muerte para varias noches. 
—Que vengás a la cama. 
—Desafecto.  
Repasa sin deseo, forzada. Relee una y otra vez las mismas páginas, los mismos 
tomos, la misma historia. ¿Para qué putas acepté escribir ese prólogo?, piensa. Siente la derrota, 
fetidez de genízaros macilentos, delegándose el estudio: sus fotos de verdeolivo, los premios, los 
textos perdidos de algún poetastro del trópico, que ella misma recibió con un gran abrazo y una 
displicente sonrisa. Cansada, vencida, no da para más. Mañana escribirá aduciendo compromisos 
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que demandan su completa atención; lamenta fallarle a los editores; está segura que la antología 
será un éxito. Convencida, piensa que no es con ella el asunto; piensa que los nuevos caperuzos 
deberán buscar una nueva boca de lobo hacia la cual danzar directamente. Coge un vaso: el 
líquido resbala por un embrollo de músculos, órganos, apetitosos filamentos. No es mi culpa —
se consuela— que no me inspiren nada. Cree que toda causa es ya inútil, hasta que tropieza 
estrepitosamente con la epifanía tosca, brusca, casi como carbón encendido; cae por esas 
palabras como peldaños, dándose de bruces contra el suelo. 
—¡Desasosiego! ¡Desasosiego! ¡Desasosiego! 
Paladea cada una de las sílabas, su consistencia grumosa, el sabor lavanda en su 
diptongo: De-sa-so-sie-go. Deee-saaa-sooo-siiieee-gooo. DEEEE-SAAAA-SOOO-
SIIIIIIEEEEEE-GOOOO. Entra al estudio y brevemente transcribe algunas líneas; cruzando de 
extremo a extremo, aparecen en el monitor renglones negros donde antes no había nada, igual 
que un avión va dejando atrás una estela de humo a veces imperceptible. Confirma el envío de lo 
escrito y se regodea fugazmente de su triunfo. Cuánta creación puede caber entre las páginas de 
un diccionario, se dice. Apaga la PC y sale presurosa, mientras deja en caída libre su bata de 
satén; zambulléndose en un remolino de sábanas perfumadas, revolotea de satisfacción al 
comprender la majestuosidad de lo que ha hecho: su nombre será legado, será deuda eterna para 
aquéllos. Milagrosamente, es madre de varios vástagos inesperados, pero bienvenidos; 
paralelamente, un email navega a través del mar y del silencio, y llega como un pájaro hasta su 
nido, naciendo así toda una nueva generación.  
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Elenia 28 
 
Al cuerpo hay que desacralizarlo. Con él hay que ser cretino, puesto que si la 
modernidad fue un tren que no pasó por mi comarca, que me traguen los mitos de la 
posmodernidad. 
Unos dicen que pertenecemos a la generación porno, otros afirman que seremos 
los últimos que leeremos a Paz Soldán; hay quienes insisten en la revolución verde... Pues que 
hagan de su culo un corazón. 
De mí hacé un poste de luz en la esquina de mi cuadra y tatuame en la espalda el 
signo Nike, con la leyenda #SeasCaballo, oh, un monumento, eso podría fragilizar mi traición a 
la patria. Mejor tatuame «Don’t do it» y que se jodan esas personitas de la clase media. 
 
[17 comments] [Like 22] [Dislike 9] Labels: cuerpo, tattoo, Nike, pormodernidad 
Share this: [Wean] [Daffodil] 
 
 
Acabo de amanecer y no sé si es lunes, viernes, siglo X o qué onda. Anoche 
alguien me preguntó si andaba pestañas postizas y no andaba y es como EL momento más «soy 
hermosa wow» de mi vida. Quiero calle calle hoy, pero no tengo compañía: I wanna rent a 
friend.  
Estoy volviendo a ver Gossip Girl. Tengo 17 otra vez. «Nicaragua, tierra de lagos 
y comadres» (@yarinmacias): Lo necesito en una camiseta.  
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El diablo frecuenta soledades. Estoy vieja, quiero mandar a todo el elenco de 
Gossip Girl al terapeuta. Bad coping mechanisms everywhere. 
Puta, mi jaño me sirve comida como que fuera mozo afanador de costales en el 
Oriental. Yo, la que le agarro los pectorales a mi novio y le canto en público QUE BELLOS 
SON TUS SENOS DE HOMBREEEE. 
Mi lil sister: me siento vieja; yo: no jodás, vos tenés 23, mis amigos ya están 
teniendo hijos a propósito. Yo corriendo por toda la casa con un pañal en la mano y una galleta 
soborno en la otra: sobri de 16 meses con tendencia al nudismo. 
Si tuviera una banda, se llamaría «angry uterus». Les voy a ahorrar 6 meses de 
terapia con esta máxima: La rabia puede ser constructiva. Carlos, el amanecer otra vez es 
tentación. 
 
 
Lirismo Cochón 
 
A Persona Núñez García  
  
UNO 
Este lirismo cochón huele a hombre sudado, a macho y loca sudando en un baño 
público como si la vida se esfumara por los poros. Este lirismo que confundirán con una voz 
poética cobarde y femenina, con un sujeto desdoblado en quien sabe qué palabra. Este lirismo 
que se queda escrito para siempre en mi cuaderno. Lirismo silente que no encuentra anclajes en 
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monumentos, en edificios progresistas, en estampas, en escudos, en luces de neón, en besos 
públicos, en tardes de domingo. 
Comprenderán, quizás, que este lirismo me deshoja como los tibios ríos de la 
muerte; como la lluvia metálica del asfalto urbano; como la asfaltada letra que nunca escribiré en 
un diario viejo. 
Este lirismo cochón trastornado y sucio, de izquierda, centro, derecha, de hombres 
con raras costumbres, de cifras sidóticas y de hemorroides casuales. Este lirismo es tan solo es, 
es solo tan es lirismo este, acochonado y revuelto como las veces más que he besado a la muerte. 
  
DOS 
Una también ha sido rechazada. Se cree que en el guetto, en el mundo 
underground de las abyecciones, se cree que en el circo imperial de las plumíferas rarezas todos 
somos hermanos… Pero la verdad, la verdad es otra, quién es dueña de la verdad, ¿quién 
reconoce a la Drag Queen justiciera? 
  
TRES 
La electrificada urbe que deselectrifica. Se dañó la planta dicen algunos. ¡Sí!, se 
nos dañó la planta de los pies por querer andar a oscuras sin vernos la palma de la mano. Se nos 
dañó también de marchar y marchar y marchar una y otra vez a la sombra de los próceres y los 
placeres patrios. La electrificada urbe se deselectrifica, ¿quién la electrificará? 
  
CUATRO 
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¿Por qué vuelven las cosas? ¿Por qué miran las locas? Por qué este lirismo cochón 
que no será escrito en ningún diario viejo y sepia, en ningún diario bucólico y costumbrista 
románticamente exótico y oxidado. Basta con ser una mismo, uno misma y saltar la verja de los 
besos ágiles. ¡Saltemos la verja!, ¡Saltemos la verba!, ¡Saltemos la verga!, ¡Saltemos las cuerpas! 
Las cuerpas lánguidas de locas tercermundistas que se deslumbran ante el olor del detritus 
imperial. ¿Por qué marchamos? ¡Por el marxismo! ¿Por qué marchamos? ¡Por el comunismo! 
¿Por qué marchamos? ¡Por la democracia neoliberal! ¿Por qué marchamos? ¡Por la calle rota y el 
hambre! ¿Por qué marchamos? ¡Por perras! ¿Por qué marchamos? ¡Por el Sarcoma y el Kaposi! 
¿Por qué marchamos? ¡Por el lirismo cochón! 
  
CINCO 
Después de la tormenta viene la lluvia, la brisa, los estragos, el silencio y los 
llantos y después, mucho después viene la calma. Pero eso es mentira, es otra de las teatralidades 
múltiples que nos vende el grindr, el manhunt y el chat. Después del contacto viene otro contacto 
y así nos vamos contactando con la apostrofe del morbo, del sexo riesgoso y morboso, del semen 
desconocido contraído en el esfínter rojo. ¿Por qué marchamos? ¡Por el esfínter rojo! ¿Por qué 
marchamos? ¡Por el esfínter roto! ¿Por qué marchamos? ¡Por los tacones rotos! ¡Cochones sí, 
pero con dignidad! 
  
SEIS 
La sidótica manía descontrolada. La chinfónica orquestación del esfínter rojo. La 
bala que me hiere es una bala líquida y blanca y si me hiere las plumas será bala con alma. Drag 
drag drag, queen queen queen. De dos en dos, de cien cien, de mil en mil. Drag drag drag, queen 
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queen queen, vienen las locas cargando el fúsil. Un trozo de tus labios es casi como el infinito 
afecto de cargar la pesada ciudad cuesta arriba. En este travestido vacío se espermea la 
posibilidad sifilítica de una poesía trans: transoceánica, transportista, transvestida, transnacional, 
transpasada de moda, translúcida en su hastío de vaselina, transdivina en sus luces de neón 
urbano, translíquida, translíquida, translíquida. Transquilamente deshecha después de la lluvia. 
 
 
Voyna 
La imagen del pene gigante pintado en un puente de San Petersburgo, era sólo un 
pene más, el tamaño y ubicación sí era innovador, aunque el dibujo es igual a todos los otros 
penes que se veían en las paredes, baños o pasaportes en algunos casos. 
El asunto de dibujar el pene: dos bolitas y un cilindro hacia arriba, es bastante 
sencillo. Ahora la vagina la complican más, es una orquídea, una papaya, una mariposa, tiene 
tacones, la virgen de Guadalupe, en fin. 
Era lógico que se nos ocurriera reproducir lo más sencillo, además nadie iba a 
andar maltratando o robando penes. A los penes los veíamos tan normales, imponentes e 
importantes, sería como tener un gato o hámster o quizás también un conejo. 
Lo llamamos Proyecto Voyna, en honor al pene ruso y a la guerra. No tardamos 
mucho tiempo en conseguir financiamiento, todos los países de Latinoamérica apostaron por este 
emprendimiento. Reproducir penes como mascotas. Claro! qué pene no iba a querer ver a un 
pequeño pene mascota existir por sí solo, así todos los presidentes de cada Comisión de Ciencia 
y Tecnología nos dieron la mano. 
Para poder diseñar los penes, se hizo un casting: 
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Buscamos Modelos de Pene sin distinción de raza, edad, religión o preferencia 
sexual, ya sean circuncidados, pellejudos, pandos de ambos lados, pequeños, medianos, grandes 
o extra grandes. 
Había una ilustración de un pene sonriendo que acompañaba el texto. Fue un 
éxito. 
Todos firmaban un acuerdo de confidencialidad y tomamos como modelos sus 
penes, luego extrajimos células madres de cada paciente y comenzamos a crecer penes en 
laboratorios. Si un riñón tarda siete días y un corazón dos semanas, crecer un pene adulto nos 
tomó alrededor de un mes por órgano. 
No descansamos. Yo dormía a la par de mis penes en el laboratorio, quería 
supervisar cada momento. Llegó el día de la rueda de prensa, los medios y por supuesto mostrar 
los penes. Eran cinco, queríamos ser incluyentes, porque con los penes la gente se pone 
susceptible. Explicamos que eran prototipos, se llamaban Voynas, y además insistimos en que 
estos órganos no eran para realizar trasplantes. Su fin era el entretenimiento, tenerlos como 
mascotas, pasearlos, mostrarlos, besarlos, idolatrarlos básicamente. 
En algún momento pensamos que algunos líderes religiosos se iban a oponer, pero 
luego el Papa Francisco ordenó su Voyna, era precioso, le hicimos un pequeño solideo, hubo foto 
de entrega y todo. Tremendo gol de nuestra firma de relaciones públicas, luego de eso todo 
fluyó. 
Al inicio creímos que los clientes sólo pedirían su propio pene o el de su pareja, 
pero no. Algunos querían tener los penes de sus amigos o enemigos, y estos accedían, era un 
halago más bien. Los selfies en los baños de hombres con Voynas en sus hombros se 
convirtieron en clásicos. 
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Claro, los Voynas no podían procrear u orinar, pero sí eran capaces de ponerse 
erectos, porque desde la matriz extracelular logramos aislar esa información y funcionó. Los 
Voyna debían descansar, limpiarse, y aunque no eran tan entretenidos como tener un perro, al 
menos no había que recoger sus desechos, es decir tenían la ventaja de que no eran un culo. 
Los usos según las encuestas eran variados, regalo de despedida, boda, funeral, 
divorcio, aniversario, de todo. Por supuesto había grupos que se oponían, las Femen por ejemplo, 
los compraban para degollarlos en videos, que luego viralizaban. Otros sorprendentemente nos 
defendían, los grupos Pro-vida apoyaban con vehemencia el derecho de cada quien a tener su 
Voyna. 
Todos tenían uno o querían uno. Algunos blogs se preguntaban si los orgasmos 
femeninos incrementaban al comprar un Voyna. Se comisionó un estudio, la respuesta fue 
negativa, ninguna mujer se vino más veces, más tiempo o más rico por sólo el uso del Voyna, 
pero igual los compraban, así que el estudio no afectó las ventas. 
El siguiente paso: Crear la Vayna, las vaginas mascotas.  Sabíamos que sería un 
reto, pero era probable que algunos gobiernos nórdicos y Canadá apoyaran el proyecto. Así, 
comenzó un proceso de recaudación de fondos que duró tres años, más la producción y pruebas 
un año más, luego conseguir presupuesto de distribución y mercadeo fueron otros dos años. En 
resumen, cuando estaban listas para la venta, la porno de realidad virtual había inundado el 
mercado de órganos sexuales, así que no hubo manera de ser sostenibles. Todo el tema terminó 
con un Meme que jamás entendí, mezclaba Martín Mcfly con Walter Mercado y la foto de una 
actriz de telenovela. 
 
 
186 
 
Orgasmoda a Dani Woodward  
Cuando te penetran es cuando más bella sos. Cuando te venís hasta desgarrar tu 
propio sanctórum petrificado; cuando frenás un pentagrama más allá del silencio; cuando 
coqueta te desvestís de la frivolidad de los nombres, como saxofón haciéndole el amor a la 
noche, es cuando más bella sos. Tu vientre es una visión vaporosa de vergas vapuleadas, 
rendidas ante vos como soldados de un ejército sin comandante ni honores; es la magnífica 
deshonra de atornillar nuestra soledad a los rebeldes sinsabores de tu cuerpo. Tu pelo es 
incendio: tocarlo, qué delicia. Tu vulva palpitante es reinado malévolo donde quiero, gustoso, ser 
empalado mil y otras veces. Decíme quién te arrendó tanta belleza, tanto desenfreno, y te doy 
esta mano y la otra con que narro; decímelo, y te erigiré un altar de otoño donde las hojas te 
rindan culto. Que esta tarjeta de sonido te sirva de labios, y dame el salvoconducto a tu espectro, 
a tu incienso desahogado, a la unción de mis demonios en tu saliva. Dame todo eso y yo te doy el 
furor de mi canción; dámelo y te enseñaré que en el placer también nada el abandono. Lo sé bien, 
porque entre mamada y mamada te siento, desde ese monitor, más mía que cualquier otro torso 
de lodo desinflándose a mi lado. 
 
 
Pieces of me at the atrium 
La hora ajada, fija como pupilas. 
 
Es tarde y nunca fue tan tarde como ahora. 
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La luz sórdida de las seis pm se instala en el atrio como palomas 
 
también el sol recogerá del suelo como pequeños gramos mi cuerpo 
a picotazos 
alguien se los dará a granel, estoy segura 
pieces of me at the atrium. 
 
La noche y su luna de redondez mórbida  acabó conmigo 
los últimos huesos se los comerá un perro 
o los pateará un transeúnte por las calles 
lo que quedaba de mí 
en aquella plaza 
en la banca 
en el parque 
en las horas 
se fue hace unos minutos 
alguien llegará a dejarme las flores que tanto me gustaban 
 
y que mañana tristemente 
ya no podré comprarlas. 
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Rage Against the Machine 
 
La máquina Canon muestra su lengua blanca 
y continúa vedándome sus acordes. 
Su casto voto de silencio 
triunfa en mi apellido prohibido por las voces. 
Primer oficio de tinieblas, 
minucioso amanecer de insomnio inmisericorde. 
¿Qué ritmos intertrocaicos 
dormitan en esas teclas? 
¿Qué ditirambos de tambores yámbicos 
esperan al otro lado de sus mudas letras? 
El cáncer acabó con los pequeños dioses. 
Los magos ardieron en sus hogueras. 
El yo trocóse un pronombre oscuro 
ahogado en el espejo de su propia lengua. 
 
Sólo el eco queda de las bocas. 
Sólo el murmullo permenece en sombras. 
 
Aquí debería estar el puente cóncavo 
que va del yo hacia el nosotros 
y no la máscara vacía de personas. 
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Sólo ES el vértigo sórdido azorando la página desértica, 
la estéril página fantasmagórica 
que no es el torso de ninguna espalda 
ni ningún abdomen en incandescencia, 
sino el calendario de los días muertos 
o el cementerio de las palabras huecas. 
 
La máquina Canon se rebela contra el hijo del Hombre. 
Es la tradición rechazando la novedad de la promesa. 
En el principio era la Palabra en medio de las sombras. 
El hijo del hombre sólo cuenta con la arena. 
La sucia transparencia de su lengua es el génesis 
donde esculpirá su forma la herejía o la blasfemia. 
 
 
Nocturno 
 
Somos sombras, 
sombras de humo y tabaco 
desperdicios, sueños ajenos 
ilusión de sol nocturno 
promesa de vuelo en cenizas 
tinta 
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y poesía sin verso, 
prosa cristalizada 
silencios suspendidos en el tiempo. 
 
 
Fuentes 
Se enlista a continuación, en orden alfabético, los textos mostrados 
anteriormente. Tras el título, separados por doble línea vertical (||), se incluye la fuente que se 
ha consultado para su transcripción y el nombre de su autor. Para obtener información sobre 
este último, deberá consultarse el diccionario que constituye el siguiente anexo. 
 
Acabo de amanecer y no sé si es lunes... || Twitter (twitter.com/Srta_Voragine; junio, 2017) || Gloria Ruiz 
Meléndez. 
Bioversografía y versorcismo || Círculo de Poesía (circulodepoesia.com/2017/02/poesia-nicaraguense-
acutal-rommel-cruz; febrero, 2017) || Rommel Cruz 
Ciudad tal vez || La casa detrás del tiempo (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2012) || 
Enrique Delgadillo Lacayo 
Cuando tenía 15 años... || Facebook (facebook.com/fidelernesto88, 18 de junio, 2012) || Fidel Ernesto 
Narváez. 
D || Revista Deshonoris Causa nro. 36 (julio-agosto, 2012) || Manuel Membreño. 
Despertamos en la orilla de otro sueño || Revista Opción nro. 193 (abril, 2016) || Gema Santamaría. 
Elenia 28 || Hiperhumano (Managua: Leteo, 2014) || Emila Persola. 
En memoria al hijo de su alteza || El Matadero (Managua: 400 Elefantes, 2000) || Abelardo Baldizón. 
«... en momentos extraños se olvida la monstruosidad» || Transversa (México D.F.: Literal, 2009) || Gema 
Santamaría. 
La estupefacción del insecto || Rastrojos (sin datos, edición del autor) || Junior Martínez Paguaga 
La muerte boca abajo || Viaje al reino de los tristes (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 2010) 
|| Mario Martz D’León. 
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Lirismo Cochón || Revista Deshonoris Causa nro. 47 (junio-octubre, 2016) || David Rocha Cortez. 
Manual para sobrevivientes || De ahí nomás. Poesía actual de Centroamérica y del Caribe (Buenos Aires: 
VOX, 2013) || Carlos M-Castro. 
Mother, do you think they’ll try to break my balls? || Flojera (Managua: Centro Nicaragüense de 
Escritores, 2012) || Manuel Membreño. 
Orgasmoda a Dani Woodward || Poemas sin Esquina (Soyapango: EquiZZero, 2013) || Manuel 
Membreño. 
Otro (fin del) mundo es posible54 || Dissensus Nicaragua (mirandadelascalles.wixsite.com; 23 de mayo, 
2016) || Experimental Colectivo (Gabriel Pérez Setright et al.). 
panorama de la ciudad (sólo para turistas) || La vigilia perpetua (Mangua: Leteo, 2008) || Víctor Ruiz 
Pieces of me at the atrium || Quien me espera no existe (Managua: Centro Nicaragüense de Escritores, 
2006) || Alejandra Sequeira 
Pipe || Proyecto suelta (cargocollective.com/suelta, sin fecha) || Luis Topogenario. 
Rage Against the Machine || Huésped de tu sombra (Washington: Casasola, 2017) || Berman Bans 
Voyna || laNata escuchandome (lanataescuchandome.blogspot.com; 29 de enero, 2017) || Natalia 
Hernández. 
Vuelta a mi balcón || polares metafísicas (eushade.blogspot.com; 25 de noviembre, 2016) || Eunice Shade. 
  
                                                 
54 El texto original ha sido sometido a intervención ortográfica.  
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B. Diccionario mínimo de autores novoseculares nicaragüenses 
La fuente de la que se han tomado los datos para confeccionar las entradas 
corresponde, en su mayoría, a las notas biográficas que acompañan las publicaciones de los 
autores (solapas de libros, pies de revistas, etc.). Se ha consultado, así mismo, semblanzas 
periodísticas o los portales electrónicos de las universidades donde enseñan o se educa(ro)n 
algunos de ellos. En algún caso se optó por una breve entrevista con la autora o el autor para 
extraer más información sobre él o ella; esto sobre todo debió ser así con quienes mantienen su 
obra casi totalmente inédita y su rastro es, por tanto, mínimo. 
Los lemas se organizaron en atención a la letra inicial del apellido de cada autor, 
de la A a la Z, aunque sin invertir el orden del nombre de cada cual. Así, por ejemplo, si quiere 
consultarse la información sobre Gema Santamaría, se hallará esta en el lugar correspondiente 
a la letra S, pero la entrada no tendrá por lema «Santamaría, Gema», sino su nombre tal cual 
aparece en sus publicaciones literarias. 
Se ha omitido muchos autores en esta lista fundamentalmente por falta de tiempo, 
aunque no se descarta la ignorancia del recopilador. De todos modos, el interés no era replicar 
un catálogo de las naves para la literatura novosecular nicaragüense. Se notará que hay marcas 
temporales nucleando los nombres que se muestran, pero el criterio ha sido otro que el 
biológico a la hora de escogerlos. Mejores condiciones darán al responsable de estas líneas la 
oportunidad de explicarse más profundamente. Mientras tanto, sirva su estudio monográfico al 
que se anexa este diccionario como un intento de justificación. 
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Abelardo Baldizón 
Con estudios en ciencias políticas a nivel de grado (Ave Maria, Nicaragua) y 
posgrado (Flacso, Costa Rica), es candidato a doctor en historia ante la Universidad de Bremen 
(Alemania) con una disertación sobre los orígenes estructurales (sistémicos) de los conflictos 
políticos en la Nicaragua del siglo XIX e inicios del XX. De nacionalidad nicaragüense, nace en 
julio de 1980 en Berlín (entonces oriental) y se traslada pronto a Nicaragua, donde a fines de la 
década siguiente inicia su actividad literaria, sobre todo en torno a la revista 400 Elefantes, 
dirigida por Marta Leonor González y Juan Sobalvarro. Con ellos edita en el año 2000 diez de 
sus poemas bajo el título Del Matadero (20 páginas), como parte de la Colección Literatura 
Joven del sello editorial. Poemas y cuentos suyos están dispersos en revistas y sitios electrónicos 
especializados, y han sido traducidos al inglés y al alemán. 
 
Natalia Hernández 
Artista multidisciplinar que como escritora inicia su labor a inicios del siglo XXI 
en torno a las revistas El pozo del paroxismo, Literatosis y marcaacme.com. Nació en Nicaragua 
en 1982 y estudió comunicación en la Universidad Centroamericana de Managua y dirección de 
cine y televisión en la Complutense de Madrid, donde obtuvo grado de maestría. Recogida en 
revistas y periódicos, su obra permanece dispersa y mayormente inédita, apartando lo que ha 
publicado en antologías como Apresurada cicatriz. Instantáneas de poesía centroamericana 
(México, D.F.: Literal, 2012) y Con mano de mujer. Antología de poetas centroamericanas 
contemporáneas (1970-2008) (Heredia: Interartes, 2011). Cursa una maestría en Escritura 
Creativa en la Universidad de Iowa. 
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Fidel Ernesto Narváez Espinales 
Su escritura, casi por entero ensayística, se centra en las realidades sociopolíticas 
—históricas y coyunturales— de Nicaragua y Centroamérica. Es licenciado en Derecho por la 
Universidad Politécnica de Nicaragua y posee una maestría en abogacía y pensamiento filosófico 
contemporáneo por la Universidad de Valencia, donde también concluye la tesis para el grado de 
doctor en Derecho Constitucional. Nacido en 1988, ha fundado o participado en distintos 
proyectos académicos y culturales, como el Instituto Berta Cáceres de Ciencias Sociales y 
Humanidades de Centroamérica o la Librería y Cooperativa de Libros Usados de Managua 
Monos de San Telmo. La sevillana revista en línea The Social Science Post contiene varios de 
sus ensayos. También ha sido ponente en congresos académicos. 
 
Manuel Membreño 
Nacido en 1988 en Managua, es poeta, narrador y editor. En 2011 obtuvo el 
premio de relato Joaquín Pasos de la Universidad Centroamericana de Nicaragua y, al año 
siguiente, venció en el Certamen Ipso Facto de poesía convocado por la Editorial EquiZZero de 
El Salvador. Obra publicada: Flojera (Centro Nicaragüense de Escritores, 2012; relatos) y 
Poemas sin Esquinas (EquiZZero, 2013). Con su poemario El acto de amor de las cucarachas 
(inédito) mereció en 2014 el segundo lugar del premio nacional María Teresa Sánchez 
convocado por el Banco Central de Nicaragua; ese mismo año viajó a México auspiciado por 
el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de ese país y la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo, donde participó del Programa de Residencias Artísticas para 
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Creadores de Iberoamérica y Haití. Actualmente es editor del proyecto cartonero Ediciones La 
Chancha. 
 
Gabriel Pérez Setright 
Nacido en 1992, de padre nicaragüense y madre estadounidense, es licenciado en 
psicología y filosofía por la Universidad Warren Wilson, Carolina del Norte, Estados Unidos. 
Colabora en la gestión de la Casa Cultural La Rizoma, en Managua; escribe desde 2015 el blog 
Dissensus Nicaragua e integra el grupo artístico Experimental Colectivo. Traduce literatura del 
inglés al español y viceversa; algunas de sus traducciones pueden leerse en la digital Central 
American Literary Review / Revista Literaria Centroamericana. 
 
Emila Persola 
Autor de Poemas Rojos y Amarillos (2008), Blog to Rosario (2011) e 
Hiperhumano (2014), es el pseudónimo que usa Martin Mulligan, nacido en Managua en 1979. 
Con estudios en Filología realizados en Nicaragua, realizó luego una maestría en la Universidad 
de Missouri en Literatura Hispanoamericana. Ha practicado teatro y montado eventos 
performativos interdisciplinarios, además de haber ejercido el periodismo. 
 
Gema Santamaría 
Nacida en Managua, en 1979, vive actualmente en la Ciudad de México, donde 
coordina la carrera de Relaciones Internacionales en el Instituto Tecnológico Autónomo de 
México (ITAM). Formada profesionalmente en relaciones internacionales, sociología, historia, 
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políticas públicas y estudios de género (ITAM, London School of Economics, New School for 
Social Research), es autora de artículos académicos, informes y ensayos principalmente sobre la 
realidad latinoamericana. Su obra literaria incluye los poemarios Piel de poesía (Managua-
México, D.F.: 400 Elefantes-Opción, 2002), Antídoto para una mujer trágica (México, D.F.: 
Mezcalero Brothers, 2007) y Transversa (México, D.F.: Limón partido, 2009). 
 
Eunice Shade 
Nacida en México en 1980, ha publicado los libros de cuentos El texto perdido 
(Amerrisque, 2007) y Doble línea continua (Instituto Nicaragüense de Cultura-Sociedad 
Nicaragüense de Jóvenes Escritores, 2014); el poemario Escaleras abajo (Ediciones MA, 2008); 
el libro de ensayos y artículos Espesura del deseo (Editorial Zorrillo-PEN-Sociedad 
Nicaragüense de Jóvenes Escritores, 2013). En 2016 edita Stories (Sociedad Nicaragüense de 
Jóvenes Escritores), una edición bilingüe de sus cuentos. Es licenciada en Ciencias Jurídicas y 
Filosóficas por la Universidad Americana y maestra en Filología Hispánica por la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua, ambas en Managua. Desde 2013, cuando obtuvo una beca 
Fulbright, estudia en los Estados Unidos. En 2015 concluyó la maestría en Literatura 
Hispanoamericana en la Universidad de Ohio y ahora es doctoranda en Lenaguas y Literaturas 
Hispánicas en la Universidad de Pittsburgh. 
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Yaoska Tijerino Espinosa 
Obtuvo un doctorado en literatura tras disertar sobre la obra de Carlos Martínez 
Rivas. Nacida en 1979 en Managua, su vida sin embargo está ligada al departamento 
nicaragüense de Boaco, de donde es originaria su familia. Pronto da muestras de inclinación a las 
letras y comienza muy joven a publicar poemas en un diario nacional. Sus estudios superiores los 
realizó todos en los Estados Unidos de Norteamérica, donde ha dictado cátedra (Saint Louis 
University) y reside por temporadas. En el año 2010 publica en Managua Treinta veces Isha. 
Poesía reunida (1997-2009), que recoge, en más de cuatrocientas páginas, su producción poética 
anterior a esa fecha. 
 
Luis Topogenario 
Nacido en Nicaragua en 1980, reside desde 1998 en Montevideo, Uruguay, tras 
una travesía de algunos años por distintos países. Textos suyos fueron publicados en la antología 
de nueva literatura uruguaya De Acá! (Rebeca Linke, 2008) y en la de nueva narrativa 
nicaragüense Flores de la trinchera (Soma, 2012). Autor de Fat boy, publicada en Uruguay en 
2010, y de Volumen, editado en Nicaragua en 2013. Estudió archivología y posee estudios 
inconclusos en medicina. 
